Ba mẹ tôi qua đời trong một tai nạn
giao thông lúc tôi 18 tuổi và em trai mới 10 tuổi. Tôi nghỉ học đi may gia công
nuôi em. Năm 24 tuổi, tôi có người yêu, chuẩn bị tiến đến hôn nhân.
Nhưng, định mệnh lại cướp đi của tôi
thêm một người thân yêu nữa. Anh qua đời do tai nạn nghề nghiệp trong một lần đi
công tác. Tôi suy sụp hoàn toàn. Trong thời gian đó cơ sở may gia công bị phá
sản, tôi lâm vào cảnh thất nghiệp. Cuộc sống thiếu thốn và đau buồn đã khiến
tôi gục ngã.
***
29 tháng chạp năm đó, tôi phải nhập
viện cấp cứu vì tình trạng sức khoẻ bị suy kiệt. Ngày cuối cùng của năm, căn
phòng trong bệnh viện chỉ còn lại tôi và một bà cụ. Tôi đã gặp anh trong điều
kiện như thế, anh là con trai độc nhất của bà. Bốn người chúng tôi (có cả em
trai tôi) đã đón tết trong bệnh viện, một cái tết không thể nào quên và những
tình cảm nồng ấm như một định mệnh gắn kết chúng tôi thành một gia đình sau
này. Những ngày tết ấy, anh đã đem vào căn phòng trong bệnh viện không những
bánh mứt, trái cây mà có cả hoa và tiếng cười.
***
Một năm sau, tôi về làm dâu nhà anh.
Những năm tháng sống thiếu thốn và hai con nhỏ ra đời một lúc đã làm tôi đau ốm
triền miên, chẳng thể phụ với anh việc gì. Mọi chi tiêu cho gia đình, ngay cả
việc học hành của em tôi cũng chỉ trông chờ vào những đồng tiền anh kiếm được
từ công việc vá vỏ xe hơi trước nhà. Cuộc sống càng khó khăn hơn khi mẹ anh đổ
bệnh nặng, phải nằm một chỗ. Năm đó, em trai tôi đang học lớp 12, chuẩn bị thi
đại học. Biết hoàn cảnh của chị, em tôi ngỏ ý muốn nghỉ học để đi làm, nhưng
anh cương quyết không cho em nghỉ học. Một mình anh xoay sở từ sáng đến tối với
những công việc rất nặng nhọc quyết tâm chèo chống gia đình vượt qua khó khăn.
***
Ngày nghe tin em trai thi đậu đại
học, tôi nhìn thấy trên nét mặt tươi cười của anh có cả sự lo lắng. Em trai tôi
nhập học, dường như tôi nghe tiếng búa, tiếng đục của anh trước nhà ngày càng
dồn dập hơn.
***
Giai đoạn đen tối nhất của gia đình
là năm tôi phát hiện ra mình bị viêm gan siêu vi B phải nhập viện. Mình anh,
như con thoi từ sáng đến tối, vừa lo cho mẹ già, hai con nhỏ, lại chăm tôi ở
bệnh viện. Giai đoạn này, sợ em trai tôi bỏ học, anh giấu không cho em biết.
Giờ nghĩ lại, tôi vẫn không hiểu anh làm thế nào mà lèo lái được cả gia đình
vượt qua đoạn đường gian nan ấy. Bệnh tình của tôi vừa thuyên giảm thì đến lượt
em trai tôi bị viêm gan siêu vi như tôi. Anh lại bỏ cả công ăn việc làm vào
thành phố nuôi em. Năm đó, anh mới 38 tuổi mà tóc đã bạc trắng.
***
Tất cả rồi cũng qua khi tôi bắt đầu
khoẻ mạnh lại. Tôi mở hàng nước trước nhà bên cạnh những đồ nghề vá vỏ xe của
anh và nhận thêm hàng may gia công. Năm mẹ anh qua đời cũng là năm em trai tôi
tốt nghiệp, kiếm được việc làm. Cuộc sống dễ thở dần khi chúng tôi bắt đầu có
những món tiền để dành. Tuy nhiên, khó khăn lại quay lại khi hai con trai tôi
lần lượt vào đại học và em trai tôi đến lúc lập gia đình. Anh luôn động viên
tôi: "Rồi cũng qua hết, em đừng lo lắng nhiều sinh bệnh”. Ngày đám cưới em
trai, mình anh đứng ra lo liệu, sắp đặt mọi việc. Sui gia biết hoàn cảnh của
chúng tôi chẳng đòi hỏi gì, chỉ mong em trai tôi cũng là một người biết thương
yêu vợ con như anh. Tôi nghe muốn rớt nước mắt.
***
Năm nay, anh 48 tuổi, đã đến lúc sức
khoẻ không cho phép anh làm những công việc nặng nhọc nữa. Tôi muốn anh nghỉ,
nhưng anh bảo: "Chờ đến khi nào các con ra trường…”. Nhìn anh hàng ngày
vẫn đánh vật với những chiếc vỏ xe to đùng, tôi chỉ muốn nói lên lời cám ơn anh
thật nhiều. Nếu không có những ngày tết năm đó, không biết cuộc đời của hai chị
em tôi sẽ rẽ sang hướng nào.
Một mùa xuân nữa lại đến, tôi viết
lên những dòng này như món quà tết tặng anh, chồng của tôi, cha của các con tôi
và người anh vô cùng thương yêu của em trai tôi.