Bà Nội sanh mỗi mình Bố.

Mẹ cũng chỉ có mỗi Bé gái thôi. Mẹ sanh phải mổ mà...

Bé gái đã lên 5, thích em trai lắm. Bố cũng vậy.

Bà Nội thì khỏi nói, lúc nào ôm Bé gái cũng thở dài: "Phải chi...”

***

Một hôm Mẹ khóc - Rồi Mẹ nằm vùi, lặng ngắt, xanh xao. Cả nhà tự nhiên im ắng hẳn. Suốt tuần.

***

Bố với Bà Nội đem về cho Mẹ một chú nhóc thật xinh. Bé gái thì mê mẩn, nhưng Mẹ chẳng khỏe lên tí nào.

Mẹ bảo: "Bố đổi em bé bằng trái tim Mẹ đấy!”