Cô
vốn không bị điên. Năm đó cô 23 tuổi, rất trẻ. Người ta nói nhan sắc cô vào loại
bình thường. Năm đó cô đem lòng yêu anh. Anh 23 tuổi, có chút danh tiếng, rất
tài hoa và là người tình lý tưởng của rất nhiều cô gái trẻ.
Cô
làm việc cùng cơ quan với anh. Giờ nghỉ trưa, đồng nghiệp thích chơi bài, nhưng
cô thì không. Tuy vậy, cô vẫn ngồi giữ chỗ, chờ anh ăn cơm xong sẽ nhường lại
cho anh.
Anh
chưa từng để ý đến cô, giữa anh và cô không hề có một sự ràng buộc nào. Cô là
một cô gái tốt bụng và biết quan tâm đến người khác, nhưng lại rất ít cười. Cô
chỉ cười khi ở bên cạnh anh. Mặc dù anh không quan tâm đến cô, nhưng cô vẫn yêu
anh tha thiết.
Buổi
tối hôm đó, cô hẹn anh cùng đi tản bộ, và rồi thẹn thùng cô nói lời yêu anh. Anh
vô cùng ngạc nhiên, nhưng rất nhanh anh tìm ra cách để khéo léo từ chối. Anh nói
với cô rằng người con gái anh yêu không yêu anh, giờ anh không muốn yêu ai khác
nữa vì trái tim anh đã chết, anh không thể làm bạn của cô được nữa, mong cô đừng
tìm anh.
Cô
khóc ròng một đêm. Khi đi làm, cô cũng khóc, đồng nghiệp nhìn cô với ánh mắt lạ
lùng, còn anh thì ngồi ngây ra đó không biết làm gì. Những ngày sau đó cô vẫn
không ngừng khóc. Anh bắt đầu động lòng, xem ra cô thực sự rất yêu anh.
Rồi
cũng đến một ngày, anh hẹn cô ra ngoài. Anh nói sẽ thử đến với cô nếu cô không
bận tâm đến việc anh chưa thể quên được người con gái cũ. Cô đồng ý, cười rạng
rỡ. Cuối cùng anh cũng đã chấp nhận cô.
Tình
yêu của anh và cô rất giản đơn, không có những lần hẹn nhau ra ngoài xem phim
hay đi ăn. Anh luôn thờ ơ với cô. Những lúc vui nhất, họ thường ngồi dưới chân
cầu bên cạnh bờ sông. Anh sống trong một căn hộ độc thân.
Cô
thường đến đó giặt quần áo giúp anh. Anh bị ốm cô quan tâm chăm sóc anh. Anh
quên mất ngày sinh nhật cô, cô không trách anh. Đến sinh nhật anh, cô tặng anh
một chiếc cà vạt thật đẹp và không quên tạo cho anh một bữa tiệc sinh nhật thật
lãng mạn.
Một
năm sau đó, hai người kết hôn. Mọi việc trong gia đình cô đều lo liệu chu đáo.
Anh đi làm về có cơm ngon canh ngọt, xem ti vi xong có nước nóng để tắm, quần áo
của anh cũng được cô giặt sạch sẽ. Anh có thể chuyên tâm vào sự nghiệp. Năm đó
anh được thăng chức giám đốc, còn cô thì gầy đi nhiều.
Hai
năm sau cô có thai. Khi bụng to dần, việc cúi người ngồi xuống đối với cô khá
khó khăn. Nhưng ngày nào cô cũng chăm chỉ giặt quần áo. Mọi việc trong gia đình
vẫn do cô lo liệu. Một tháng sau, cô trở dạ. Bác sĩ chẩn đoán cô khó đẻ do vị
trí thai nhi quá cao, phải mổ đẻ.
Vì
con, cô chấp chận, bé gái sinh ra nặng 3 cân. Ba mẹ anh muốn bế cháu, nhưng khi
cháu là một bé gái thì không thèm đến thăm cô nữa. Những tháng nằm cữ, cô không
có ai chăm sóc, người thân bên ngoại lại ở quá xa, mỗi tháng chỉ đến thăm được
một lần và mỗi lần mang theo được một ít đồ tẩm bổ.
Buổi
tối, bé hay quấy, một mình cô phải thay tã, cho bé uống sữa. Anh không chăm sóc
cô. Chưa hết cữ, hông cô bắt đầu đau nhức.
Bé
rất xinh và đáng yêu. Cô âm thầm dõi theo sự lớn khôn của con, lòng ngập tràn
hạnh phúc. Mặc dù sự thờ ơ của anh làm cô đau lòng, nhưng cô vẫn yêu anh. Cũng
có những lúc cô trách anh, nhưng sau đó cô lại tha thứ cho anh. Có lẽ anh mãi
mãi không biết quý trọng những thứ mình đang có, bởi vì trong quãng thời gian
đó, anh luôn thờ ơ đối với sự tồn tại của cô.
Cô
nhìn con lớn lên từng ngày, con những tiếng đầu tiên con bé gọi mẹ. Cứ như thế,
thấm thoắt, bé đã lên năm tuổi. Trong một lần cô đưa bé đi chơi công viên, chiếc
xe buýt chở hai mẹ con gặp tai nạn, cô bị ngất đi sau cú va chạm. Khi tỉnh lại
mặt cô đầy máu, nhưng cô không hề để ý đến vết thương của mình mà nhìn xung
quanh để tìm con.
Bé
bị thương rất nặng, khi đưa đến bệnh viện, bác sĩ nói bé đã ngừng thở. Cô ngất
lịm, đến khi tỉnh lại, miệng không ngừng gọi tên con. Anh ngồi bên nhẹ nhàng an
ủi cô mà lòng xót xa vô hạn. Cô lại khóc ngất đi.
Đến
lần thứ ba cô tỉnh lại thì luôn miệng lẩm bẩm một mình. Bác sĩ nói cô đã bị
điên...
Anh
từ chức và tìm một công việc bán thời gian để có thời gian chăm sóc cô. Những
lúc đi làm, anh đành nhờ hàng xóm. Cô vẫn lẩm bẩm gọi tên con hay ôm gối cười
ngây dại. Thấy đứa trẻ nào cô cũng đuổi theo và gọi đó là con mình. Anh chỉ còn
cách khóa cô ở trong nhà.
Cô
lúc thì cười, lúc lại khóc nhưng khi nhìn thấy ảnh con cô lập tức bình tĩnh lại,
lấy tay vuốt nhẹ lên khuôn mặt trên ảnh. Ánh mắt sáng lên nét hiền từ.
Thời
gian dần trôi. Có những lúc nửa đêm, cô đột nhiên gọi tên con. Mọi người trong
xóm đều biết đến người vợ điên, có người cảm thông, có người thương hại, có
người lại xem đó như là trò đùa. Đáng nhẽ anh sẽ có một tiền đồ sáng lạn nhưng
chính vì người vợ điên mà anh mất tất cả. Anh hận cô. Anh bắt đầu nghiện thuốc
lá và rượu, ngày nào cũng say mềm, tính khí trở nên nóng nảy.
Cô
lờ mờ nhận ra sự thay đổi của anh. Anh hút rất nhiều thuốc. Nhân lúc anh không
để ý, cô giấu thuốc đi. Không thấy thuốc, anh hỏi, cô chỉ cười ngây dại. Anh hằn
giọng: "Nếu cô không đưa ra đây tôi sẽ đánh chết cô". Cô giật mình sợ hãi, thu
mình vào góc tường. "Cô có nghe thấy không, mau đưa ra đây", anh vẫn quát tháo.
Cô
run rẩy rút điếu thuốc từ gầm giường đưa cho anh, anh giật lấy và lại gắt lên
với cô: "Nếu lần sau cô còn giấu thuốc đi tôi sẽ đánh chết
cô".
Cô
vẫn có thói quen giặt quần áo mỗi khi anh ra ngoài, thường là lấy quần áo của
con ra giặt. Cô vuốt nhẹ quần áo con, ngửi mùi hương trên đó và lại cười ngây
dại.
Cô
đổ bệnh, bác sĩ bảo cô không sống được bao lâu nữa.
Anh
hút thuốc, nhìn chằm chằm vào người vợ đáng thương. Cô vẫn điên như trước, chỉ
là giờ đây dễ mệt hơn, quậy một lúc đã lăn ra ngủ. Để cứu cô, anh đã bán hết
những gì có thể, cuối cùng anh phải bán cả ngôi nhà đang ở.
Cô
đau đớn nhìn anh, tay chỉ vào họng mà nói không thành lời. Cô thở khó nhọc, run
rẩy nói với anh: "Em rất đau". Sự đau đớn của cô khiến lòng anh tan nát. Từ
trước đến nay anh chưa từng thương yêu cô, nhưng đến hôm nay, anh đã rơi nước
mắt. Anh nói với cô, anh không còn cách nào nữa, những gì anh có thể làm được
anh đã làm hết rồi...
Dường
như cô cũng biết mình không thể sống thêm được bao lâu nữa, không còn lấy tay ra
hiệu mà gắng gượng thở, nước mắt cứ thế tuôn trào.
Cô
ra đi vào sáng ngày hôm sau khi anh còn đang ngủ. Đến lúc anh tỉnh dậy, cô đang
nép vào lòng anh, mắt vương lệ. Trên giường đặt lại một bức thư, viết: "Gửi anh
yêu".
Anh
vội vàng mở thư, những dòng chữ rõ ràng như in sâu trong mắt anh. Cô đã viết cho
anh lúc cô tỉnh lại:
"Anh
yêu!
Em
đang khóc khi viết cho anh những dòng chữ này. Em biết mình sắp không qua nổi.
Hôm nay, em bỗng dưng tỉnh lại, có lẽ là do sức tàn trỗi dậy, có lẽ là do ông
trời thương hại em, cho em cơ hội cuối cùng để nói lời từ biệt với anh. Em vẫn
còn nhớ con của chúng ta, nhớ lúc con gọi... Khoảnh khắc đó, anh biết không?
Khoảnh
khắc đó em đã khóc. Em ôm lấy khuôn mặt nhỏ bé của con. Tại sao? Tại sao ông
trời lại nhẫn tâm với con của chúng ta, nhẫn tâm với em như vậy. Nằm dưới lớp
đất đó có lẽ con mình cô đơn lắm vì không có ai chăm sóc. Con đang đợi em. Em
phải đến bên con, chăm sóc con.
Anh
yêu! Cảm ơn anh vì anh đã mang đến cho em một gia đình, một đứa con, giúp em
hoàn thành thiên chức của một người phụ nữ. Mặc dù anh chưa từng nói với em rằng
anh yêu em nhưng em vẫn yêu anh, yêu anh đến cả khi chết đi rồi.
Những
ngày tháng ở bên anh mặc dù rất đau khổ vì anh chưa từng quan tâm đến em, yêu
chiều em, nhưng em vẫn đợi đến ngày anh nói lời yêu em. Giờ em không thể đợi đến
ngày đó nữa rồi.
Anh
yêu! Anh là người đầu tiên và cũng là người cuối cùng mà em yêu. Khi em rời xa
thế giới này, anh sẽ là người đàn ông duy nhất của em.
Anh
yêu! Cảm ơn anh vì tất cả, em đã khiến anh phải vất vả rồi. Xin lỗi anh, em phải
đi đây, em không thể cùng anh đi hết quãng đời còn lại được nữa.
Anh
yêu! Em hôn anh lần cuối. Đó là nụ hôn nồng thắm và vĩnh hằng. Hãy để những giọt
nước mắt đau khổ suốt bao năm qua tuôn trào trong giờ phút này. Em đi đây. Anh
yên tâm, em sẽ chăm sóc con thật tốt.
Mãi
mãi yêu anh!"
Anh
khóc. Lần đầu tiên trong cuộc đời anh biết thế nào là đau khổ tột cùng. Anh ôm
chặt cô trong lòng, nhớ lại những khổ đau mà cùng từng phải chịu đựng, nhớ lại
những điều tốt đẹp về cô. Từng giọt nước mắt anh rơi xuống khuôn mặt nhợt nhạt
gầy gò của cô.
Anh
để cô nằm bên cạnh con. Quỳ trước mộ cô, hai mắt anh mọng nước, ôm lấy mộ, anh
thì thầm: "Em yêu! Em biết không? Cho đến tận hôm nay anh mới biết anh yêu em
đến nhường nào. Anh yêu em, thật đấy, rất yêu em. Trước đây anh không tốt với
em, giờ nghĩ lại anh thấy mình thật đáng hổ thẹn. Kiếp này anh nợ em, kiếp sau
mong được đền đáp. Em yêu, anh yêu em, em có nghe thấy không?"
Anh
gục đầu lên mộ cô khóc nức nở. Nhưng cô mãi mãi không thể nghe thấy được.
Kiếp
sau nếu anh lại được làm chồng của em, anh sẽ chăm sóc em, yêu em suốt đời, được
không em?"