Lê bần thần ngồi lặng đi. Căn phòng cưới ngày nào giờ này trở nên lạnh ngắt. Hương tự mình tháo chiếc ảnh cưới treo trên đầu giường xuống. Cô dùng chiếc khăn trắng nhỏ khẽ lau lớp bụi phía bên ngoài bức ảnh. Trong giây lát, Hương lặng người đi vì xúc động. Hương cố kìm nén cho hàng lệ không trào ra. Cô không muốn anh nhìn thấy mình khóc. Vì đó là quyết định của anh. Đã từng có một thời, Lê hạnh phúc treo bức ảnh lên còn Hương ngắm từ xa, nhắc chồng chỉnh sao cho cân đối. Mới đó mà đã 5 năm rồi. 5 năm, mọi thứ đã đổi thay, giờ chính Hương là người đang hạ tấm ảnh cưới xuống, giống như tự mình tháo gỡ hạnh phúc đã từng nâng niu.

Ngay cả khi viết tờ đơn ly hôn, Hương cũng không hiểu vì sao, vì ai mà hôn nhân lại ra nông nỗi này. Cô giận chồng và cũng hận chính mình. Nếu mỗi người nghĩ cho nhau một chút thì có lẽ tình yêu đẹp bao năm qua của hai người đã không lụi tàn theo cách này. Để bây giờ, sau những sai lầm của cả hai, cuộc hôn nhân không còn có thể cứu vãn được nữa. Dứt bỏ nó cả cô và chồng đều đau khổ.

Hương biết, nếu cô cầu xin, anh sẽ không bao giờ bỏ cô lại một mình. Nhưng cô không cho phép mình làm thế. Cái ngày cô bước chân ra khỏi nhà, đến địa điểm để hẹn với một người đàn ông khác đã là cái ngày cô tự đẩy mình ra khỏi tổ ấm. Dù giờ đây, người chủ nhà có bao dung đến mấy, có mở cửa đón cô vào lại căn nhà thì đôi chân cô sẽ bước qua cánh cửa đó với những vết bùn nhơ không thể nào xóa sạch. Người chủ nhà dù có độ lượng nhưng sẽ có một lúc nào đó họ bực tức vì sự dơ bẩn mà cô tạo nên. Vì thế, khi đã bước chân ra đi, có nghĩa là cô chẳng còn đường quay về.

Hương và Lê đã từng rất yêu nhau, ngay cả giờ phút này tình yêu ấy vẫn còn dù nó không thể đong đầy được nữa. Họ đã cưới vì tình yêu sâu đậm như thế. Nhưng đúng là khi người ta còn chưa ràng buộc nhau, người ta sẽ sợ mất tình yêu ấy hơn. Lấy nhau về, Lê mê mải với công việc bỏ bê người vợ trẻ vò võ ở nhà. Lê bận tới mức mang cả công việc về nhà. Đã có rất nhiều đêm Hương nằm trên giường không ngủ được, nhìn chồng cặm cụi làm việc không đoái hoài gì đến vợ. Ngày cưới, ngày sinh nhật vợ Lê cũng quên hoặc về quá muộn.

Chuyện sinh con Lê cũng trì hoãn hết lần này đến lần khác. Mỗi khi Hương đề cập tới chuyện sinh con là Lê lại gạt đi vì muốn tập trung cho sự nghiệp. Chính vì thấy chồng phấn đấu trong công việc, không muốn làm ảnh hưởng tới anh nên Hương mới muốn có một đứa con làm niềm vui cho mình khi mà chồng quá bận. Hương biết, chồng bận rộn như vậy là vì lo cho cuộc sống của gia đình, cũng là nghĩ cho tương lai của hai vợ chồng. Nhưng nhìn cặp vợ chồng nhà khác, kinh tế có thể không giàu có bằng cô nhưng mỗi buổi tối, chồng nắm tay vợ đi dạo, đi tập thể dục quanh công viên gần nhà, dắt con cùng đi… cô lại thấy chạnh lòng. Dù sao cô cũng chỉ là một người phụ nữ, cô cũng thèm khát được yêu thương. Chỉ tiếc là từ ngày thành chồng, Lê đã quên mất điều đó.

Hương đã từng góp ý với chồng rất nhiều lần nhưng Lê không chịu thay đổi. Anh luôn cho rằng người đàn ông có thành đạt mới là người đàn ông hấp dẫn và được coi trọng trong gia đình. Vì cách nghĩ khác nhau mà Hương và chồng cứ ngày một xa… Xa tới mức có ngày, một người vợ yêu chồng như Hương đã ngã vào vòng tay người đàn ông khác.

Đó là một người đàn ông không thành đạt, không đẹp trai và có lẽ cũng không yêu cô nhiều như Lê. Nhưng vấn đề là anh ta mang tới những cảm giác mà bấy lâu nay tưởng chừng nó đã nguội tắt kể từ khi cô làm vợ Lê. Nó làm cho cô thấy mình như có sức sống hơn. Cô có sự thích thú khi diện một bộ đồ mới vì có người còn để ý tới nó trong khi chồng cô thì không. Tất cả những điều nhỏ nhặt mà một người đàn bà cần cô đã có được từ người đàn ông không phải chồng mình đó.

Hôm ấy là kỉ niệm 5 năm ngày cưới, Hương đã nấu cơm và ngồi đợi chồng. Nhưng càng đợi càng không thấy anh đâu. Cô nhấc điện thoại gọi cho chồng để rồi chỉ nhận được một câu trả lời rất ngắn gọn: "Anh đang bận nhé, chắc sẽ về muộn. Em ngủ trước đi”… Sau đó là một tiếng bíp dài vang lên. Hụt hẫng! Đau!... Đó là tất cả những cảm giác còn đọng lại trong cô! Cũng chính hôm ấy, cô đã tự buông thả bản thân mình, biến mình thành người đàn bà hư hỏng, phản bội chồng.

Giờ đây Hương quyết định ra đi dù cho Lê níu giữ cô ở lại. Anh nói đó cũng là sai lầm của anh, xin cô đừng đi nhưng Hương không thể tha thứ cho chính mình. Đứa bé đang lớn dần lên trong bụng cô. Lương tâm của một người làm mẹ không cho phép cô chối bỏ đứa bé. Cô muốn được làm mẹ, điều mà 5 năm qua Lê không cho cô được niềm hạnh phúc đó. Cô biết, Lê có thể tha thứ cho cô lúc này nhưng một lúc nào đó trong lòng anh sẽ lại quặn lên những tổn thương. Dù sai lầm hôm nay không hoàn toàn là từ cô. Là Lê sai trước nhưng kết cục là cô lại sai lầm nghiêm trọng hơn. Cô cần phải chịu trách nhiệm về sai lầm đó. Cả hai người đều đã sai và tình yêu này đã mất…

Hương cất khung ảnh cưới vào chiếc hộp ngăn ngắn. Cô sẽ ly hôn và trở thành một bà mẹ đơn thân. Căn phòng này, hi vọng một ngày, Lê sẽ biết trân trọng người phụ nữ đến sau…