1. Trong phòng hội nghị.

Chi bộ đang họp, tiếng vỗ tay rào rào vang lên. Một vài người đang ngủ giật mình tỉnh dậy, thấy người khác vỗ tay cũng vội vàng vỗ tay theo. Lại một người khác lên phát biểu.

Một người hỏi người bên cạnh: "Sắp xong chưa ông? Tôi phải về đón con.”

Trả lời: "Không biết.”

Người kia chán nản nhìn đồng hồ rồi lại gục xuống bàn ngủ tiếp. Một vài người khác, kẻ thì đọc báo, kẻ thì nhắn tin, kẻ thì ngáp. Trên bục, ông Bí thư kia vẫn nói hùng hồn.

2. Ở nhà riêng.

Ông Bí thư nghiêm nét mặt nhìn người đàn ông trẻ đang ngồi trước mặt, giọng lạnh lùng: "Anh mang về ngay, nếu không tôi sẽ báo lên chi bộ.”

Người đàn ông vội vàng nhặt lại chiếc phong bì dày cộm trên bàn rồi lủi thủi ra về.

Bà vợ từ trong buồng đi ra hỏi: "Sao ông lại từ chối chứ, vụ này ngon mà?”

Đáp: "Bà thì biết gì! Phải làm vậy thì giá nó mới cao. Chỗ ấy bây giờ nhiều người dòm lắm…”