Em gái tôi rất thích ăn mì, nhưng hồi ấy -
thời bao cấp -
nhà nghèo lắm,
không phải thèm là ăn được.
Có bữa ba đến trường rước nó về, hai cha con ghé
lại xe mì đầu hẻm, ba kêu một tô mì, đẩy về phía nó: "Con ăn đi, ba no rồi
!”
Ăn xong, nó chợt nhìn thấy ba vét hết các túi mới
đủ tiền trả tô mì …
***
15 năm trôi qua. Em tôi giờ
đã là một cô
giáo.
Hôm lãnh tháng lương đầu tiên về, nó cầm xấp tiền
tần ngần hoài.
Tôi hỏi: "Nhỏ định mua sắm gì
đây?”
"Em sẽ mua tô mì thiệt ngon để cúng
ba!”
Rồi nó quay mặt hướng khác, giấu đi hai con mắt đỏ
hoe …