Sáng Chủ Nhật, như thường lệ, tôi
dẫn đứa con gái 9 tuổi ra quán phở Xưa, hai mẹ con gọi mỗi người một bát, con
gái ăn phở bò, mẹ ăn phở gà.
Hôm đó cũng có một người khách ăn
mặc rất lịch sự đến ngồi vào bàn bên cạnh hai mẹ con. Trông anh ta còn khá trẻ,
nhưng phong cách có một vẻ gì đó già dặn, từng trải cuộc đời. Anh gọi hai bát,
một bát có thịt bò và một bát không thịt. Tôi thầm nghĩ chắc anh gọi cho cô
người yêu sắp đến, và có thể cô ta sợ béo nên không ăn thịt. Nhưng gọi rồi mà
vẫn không thấy có ai đến cả. Anh vẫn ngồi như đang suy nghĩ điều gì đó,vẻ mặt
rất buồn, tôi lại nghĩ anh buồn vì lỡ hẹn với người yêu chăng?
Và đánh bạo, tôi hỏi:
- Em chờ bạn à? Sao không ăn đi,
nguội hết phở rồi?
- Dạ không, em không chờ ai cả.
- Thế sao không ăn?
Thấy tôi cứ hỏi, người thanh niên đó
nói:
- Nếu chị không bận và có thời
gian, em sẽ nói chị hiểu.
Tôi thầm nghĩ: "Có lẽ anh thanh
niên này có vấn đề gì rắc rồi, cần sự giúp đỡ của mình chăng?”
Và người thanh niên đó đã kể lại về
tuổi thơ khó nhọc của mình:
- Khi mẹ sinh, vì vất vả nhọc nhằn
nên em bé tý tẹo, vì vậy bố mẹ đặt cho cái tên là Tý…
***
Tý kể lại hồi học lớp ba, từ nhà Tý
đến trường không xa, hàng ngày bố Tý dắt Tý đi học, hai bố con phải đi qua cái
chợ nhỏ đầu làng, chợ chỉ có mấy hàng rau, hàng thịt, hàng cá, và hai quán
phở...
Mỗi lần bố dắt tay em qua hàng phở,
mùi nước phở thơm phức cứ làm cho bước chân em như chậm lại, em ra công mà hít
cái mùi thơm thơm, ngầy ngậy quyến rũ đó, bụng em như có hàng ngàn con kiến cào
cấu, cắn xé, rồi như có nước sôi ùng ục bên trong. Bố kéo mạnh tay em lôi đi
trong sự nuối tiếc: "Tý đi nhanh lên kẻo muộn học!".
Nhà Tý nghèo lắm. Mẹ mất vì tai nạn
giao thông khi em mới tròn 2 tuổi, bố không công ăn việc làm, ai thuê gì làm
nấy, hôm có việc, hôm không, cuộc sống bấp bênh, bữa đói bữa no. Bố lo cho đi
học là may lắm rồi, tiền đâu mà ăn quà như các bạn.
Một hôm đi học về Tý kể: "Bố
ơi, ở lớp con có bạn Bảo Hân sáng nào mẹ bạn ấy cũng dắt đi
ăn phở bố ạ".
- Uhm....
- Nhưng bạn ấy nói là không thích,
bạn ấy chỉ thích ăn linh tinh thôi. Mẹ bạn ấy bảo ăn linh tinh như cóc xanh, ô
mai dễ đau bụng lắm.
- À, mà mai con có muốn ăn phở
không, bố sẽ đãi con phở bò nhé?
- Vâng ạ, vâng con thích lắm.
***
Sáng hôm sau, trên đường đến trường,
hai bố con cu Tý rẽ vào quán gọi hai bát phở, nhưng một bát không có thịt. Cu
Tý thấy cô bán hàng bê khay có hai bát phở ra. Cô nhẹ nhàng đặt xuống bàn. Bố
đẩy bát có thịt bò sang chỗ cu Tý, còn bát không có thịt bố ăn.
Cu Tý ngạc nhiên hỏi: "Sao bát
của bố không có thịt hả bố?"
- À, phở này gọi là "Phở không
người lái đó con".
- Bố ơi. Tại sao phở không có thịt
lại là "Phở không người lái hả bố"?
- Ừ, rồi khi lớn lên con sẽ hiểu,
con trai ạ.
Tý vẫn thắc mắc:
- Tại sao lại thế ạ?
Bố trả lời:
- Phở không người lái là chỉ dành
cho những người như bố thôi con ạ.
Tý nghĩ có lẽ bố nói đúng, vì mấy
người lớn bàn bên vẫn ăn phở có người lái đó thôi.
Và sau cái lần đi ăn phở ấy đã khắc
sâu vào tâm trí cu Tý là: "Phở không người lái chỉ dành cho những người
như bố”.
Lần sau đi ăn, Tý gọi hai bát, một
bát có thịt và một bát không thịt cho bố.
***
Và cứ như vậy đến khi Tý lớn hơn một
chút, hiểu ra thì bố không còn bên Tý nữa, Tý cảm thấy ân hận vì sự ngây thơ
của mình.
Bây giờ khi Tý đã trở thành một kỹ
sư, có cái tên mới là Tâm. Có xe, có nhà, có tiền, Tâm có khả năng mua cho bố
cả trăm, cả nghìn bát phở có thịt thì bố đã ra đi theo mẹ rồi.
Để nhớ ký ức xưa, thỉnh thoảng Tâm
quay lại quán phở ngày xưa, lục tìm lại cho mình hình ảnh bố đẩy bát có thịt
sang chỗ mình, còn bát không thịt bố ăn, mà thấy lòng thổn thức.