Chị
lấy anh được 10 năm, có với nhau hai đứa con xinh xắn thì phát hiện anh ngoại
tình. Ngày nhìn thấy anh khoát tay cô thư ký thân mật đăng ký một phòng ở resort
nơi họ đi công tác cũng là ngày chị ngất lịm…
Anh
phát hiện chị đang dần thay đổi. Chị mặc váy – trang phục mà chị từ bỏ sau khi
sinh con, chị hay trang điểm và mái tóc đen mượt từng được anh yêu thích được
thay bằng mái tóc xoăn phồng và nhuộm màu bắt mắt… Chị thay đổi. Điện thoại chị
luôn có tin nhắn và có người liên lạc, khóe mắt chị đong đầy nụ cười sau khi cúp
điện thoại vào mỗi tối thứ Ba và ra khỏi nhà cả ngày vào thứ
Tư.
Chị
vẫn chuẩn bị cho anh những bộ vest phẳng phiu cùng cốc sữa mỗi sáng trước khi đi
làm, nhưng anh không còn
được
ngửi mùi thơm từ người chị như ngày
trước ~ mỗi khi chị cố nhón chân thắt chiếc cà vạt vào cổ áo anh. Chị vẫn nhận
tiền của anh hàng tháng nhưng không còn kiểm soát nó. Chị gọi điện cho anh hằng
ngày nhưng không nhắc anh trở về ăn tối với ba mẹ con, cũng không còn cảnh mâm
cơm nguội chờ anh về rồi hâm nóng sau những chờ đợi mệt mỏi. Chị không còn thắc
mắc với anh về những mối quan hệ mà anh đang có và không nhắc anh về ngoại với
chị vào dịp lễ hay đưa con đi chơi vào ngày cuối tuần. Chị vẫn dịu dàng chăm sóc
anh nhưng chị từ chối mỗi khi anh chạm vào người chị bằng những lý do dễ thương
và thuyết phục.
Một
thời gian đầu, anh hạnh phúc vì cảm thấy tự do, thỏa mãn việc "thèm phở chán
cơm” của một gã đàn ông thành đạt trong cuộc sống; nhưng càng về sau anh càng
phát điên với sự tự do đó. Anh phát hiện chị đẹp hơn cả lúc vừa mới yêu hay cả
lúc hai người vừa kết hôn, sự quyến rũ trong nụ cười và tự tin nơi đáy mắt, sự
dịu dàng đến lạnh nhạt đủ khiến anh phát điên khi vô tình trông thấy chị cười
với gã trai độc thân ở nhà đối diện. Sự hờ hững của chị còn hấp dẫn hơn bất kì
cô người mẫu nào trên tạp chí phụ nữ chứ đừng nói đến cô thư kí
của
anh.
Rồi một ngày đẹp trời anh nhớ ra vợ mình chỉ 32 tuổi, chị không còn vẻ đẹp thanh
xuân mơn mởn mà đẹp
mặn mà đến khó cưỡng.
Anh
lẳng
lặng
đi
theo chị vào một ngày thứ Tư vì tò mò để rồi bàng hoàng khi phát hiện chị ăn mặc
thật đẹp chỉ để đến … bệnh viện và một mình đối mặt với căn bệnh ung thư máu.
Những ngày cuối cùng anh chăm sóc chị trong bệnh viện, anh hỏi chị muốn ăn gì,
câu trả lời thật nhẹ: "cháo vịt”. Anh gỡ từng miếng xương cho vào tô cháo của
chị mà nghẹn ngào, cả 10 năm lấy nhau chị hiểu anh đến từng milimet, còn anh đến
thứ chị thích ăn nhất cũng không biết.
Soạn
đồ mang vào trong viện cho chị, anh tìm thấy cuốn nhật kí nơi đáy tủ. Anh cầm
lọn tóc đen của chị giấu trong cuốn nhật kí được viết từ 10 năm trước mà bật
khóc như một đứa trẻ. Hóa ra lúc anh hạnh phúc đến phát điên cũng là lúc chị đau
khổ đến tột cùng. Chị rời khỏi anh vào một ngày nắng thật đẹp trong một tư thế
xinh đẹp và nụ cười còn treo nơi khóe miệng, cười như người hạnh phúc nhất thế
gian…
Đàn
ông thường bàng quang với hạnh phúc ngay bên cạnh mình để tìm những thứ mới lạ
xung quanh, họ hưởng thụ nó như một thói quen để rồi hụt
hẫng đến
tột
cùng
khi một ngày bỗng dưng mất nó.