Truyện ngắn
Sao cô ấy lại bỏ đi
 

A. MORAVIA

Lẽ ra Anese phải báo cho tôi biết trước, chứ không nên bỏ nhà đi mà không nói một lời như thế này. Tôi hoàn toàn không coi mình là hoàn hảo, nhưng nếu cô ấy giải thích cô ấy không hài lòng về điều gì, thì chúng tôi có thể bàn bạc cùng nhau. đằng này không thế - suốt hai mươi năm chung sống, cô ấy chẳng hé răng. Thế rồi bỗng dưng một buổi sáng nọ, lợi dụng lúc tôi đi vắng, cô ấy lén bỏ đi như một cô giúp việc đã tìm được chỗ làm tốt hơn. Tính đến nay cô ấy bỏ đi đã sáu tháng, mà tôi vẫn không thể hiểu tại sao.

Buổi sáng ấy tôi đã mua tất cả những gì cần thiết. Tôi thích tự mua bán, vì tôi biết giá cả, tôi biết tôi cần gì, tôi thích mặc cả và tranh cãi, nếm thử và lựa chọn. Tôi phải được trông thấy thứ thịt làm món bít-tết, phải biết quả táo mua về là mua ở mẹt nào. Tôi đem thức ăn về nhà rồi lại đi mua thêm mét rưỡi tua viền cho diềm cửa phòng ăn. Vì không muốn tiêu quá mức đã định nên tôi phải đi khá nhiều cửa hàng mới chọn được thứ tôi cần ở một quầy nhỏ trên đường Umilta. Tôi về nhà lúc mười một giờ hai mươi phút. Khi vừa bước vào phòng ăn để ướm màu tua viền xem có hợp với diềm cửa không, thì trông thấy ngay trên bàn có lọ mực, cái bút và bức thư.

Nói thật lòng, cái đập vào mắt tôi trước nhất là vết mực trên tấm khăn trải bàn. Tôi nghĩ: “Cô này cẩu thả quá.. làm bẩn mất tấm khăn rồi”.

Tôi đặt lọ mực, cái bút và bức thư ra chỗ khác, lột tấm khăn trải bàn ra đem xuống bếp, dùng chanh tẩy sạch vết mực. Sau đó tôi trở lại phòng ăn, trải lại khăn bàn, và chỉ khi ấy tôi mới nhớ tới bức thư. Bức thư gửi cho tôi “Alfredo”

Tôi mở thư ra đọc: ”Em đã dọn dẹp nhà cửa. Bữa trưa anh tự nấu lấy, anh vốn nấu nướng rất giỏi mà. Vĩnh biệt. Em về nhà mẹ đây. Anese”.

Thoạt tiên tôi không hiểu gì cả. Sau đó đọc lại bức thư, rốt cuộc tôi mới rõ: Anese đã bỏ đi hẳn, để tôi ở lại một mình sau hai năm chung sống.

Theo thói quen, tôi cất lá thư vào ngăn kéo tủ, nơi tôi thường cất hóa đơn và các thư từ, rồi tôi ngồi xuống chiếc ghế bành nhỏ bên cửa sổ. Tôi không iết nghĩ sao. Tôi hoàn toàn không lường trước một việc như thế này và không thể tin vào chuyện vừa xảy ra. Trong lúc ngồi trầm ngâm như vậy, tôi chợt thấy dưới sàn có một cái lông gà, chắc là ở cái phất trần rơi ra khi Anese phủi bụi. Tôi nhặt cái lông lên, mở cửa sổ vứt ra ngoài đường. Rồi tôi vớ lấy chiếc mũ và ra khỏi nhà.

Đi trên lớp gạch lát vỉa hè và theo thói quen cứ mỗi bước lại cách một viên, tôi tự hỏi bây giờ biết làm thế nào với Anese đây. Tại sao cô ấy lại bỏ tôi, rõ ràng là cố tình xúc phạm tôi thế này? Trước hết tôi tự đặt cho mình một câu hỏi Anese có quyền trách tôi là đã phản bội dù chỉ một chút thôi, hay không? và tôi lập tức tự trả lời: Không, chưa bao giờ tôi say mê phụ nữ. Tôi không hiểu họ, họ cũng không hiểu tôi. Nhất là từ hồi tôi lấy vợ, có thể nói rằng đối với tôi họ không còn tồn tại. Đến mức đôi khi chính Anese cũng hỏi đùa tôi.

- Anh sẽ xử xự thế nào, nếu bây giờ anh phải lòng một người đàn bà khác?

Tôi đáp:

- Không thể có chuyện đó, anh yêu em và không yêu ai khác. Tình yêu của anh là suốt đời.

Nghĩ lại chuyện đó, tôi nhớ ra rằng “tình yêu suốt đời” của tôi hình như không làm Anese vui mừng, ngược lại, mặt cô ấy xị ra và im lặng.

Tôi chuyển sang một giả định khác: Hay Anese bỏ tôi vì tiền hoặc nói chung vì lối sống của chúng tôi?

Nhưng cả lần này tôi cũng đi đến kết luận rằng lương tâm tôi trong sạch. Đúng là tôi chỉ đưa cô ấy tiền trong những trưòng hợp đặc biệt nhưng cô ấy cần gì tiền, tôi luôn ở bên cạnh cô ấy và bao giờ cũng thanh toán mọi thứ. Chúng tôi sống khá lắm, này nhé: Phim thì mỗi tuần xem hai lần, đi tiệm giải khát mỗi tuần hai lần, tôi không nhỏ nhen đến mức tính đến với cô ấy từng ly kem hoặc từng tách cafê. Hai tạp chí có tranh ảnh mỗi tháng, một tờ báo hàng ngày, còn mùa đông, có khi còn đi xem Ôpêra. Mùa hè thì ra nhà nghỉ của bố tôi ở Marinô. Đó là chuyện giải trí. Còn về khoản quần áo, Anese lại càng không có gì phải phàn nàn. Cô ấy cần gì một cái xuchiêng, một đôi tất hoặc một tấm khăn, bao giờ tôi cũng đồng ý cả và cùng cô ấy ra cửa hàng, cùng cô ấy chọn rồi tôi trả tiền, không đắn đo gì cả. Các thứ khác cũng vậy, khi cô ấy bảo ”Em cần một cái mũ, em cần một tấm áo“, tôi chẳng bao giờ lại không trả lời. “Ta đi mua đi, anh sẽ đi cùng với em”. Nhưng phải công nhận rằng Anese không phải là người đòi hỏi cao, sau khi lấy tôi đuợc một năm, cô ấy hầu như hoàn toàn không quan tâm đến quần áo nữa. Thỉnh thoảng tôi phải nhắc cô nên mua thứ này, thứ nọ. Nhưng cô ấy bảo chuyện ấy không quan trọng, quần áo của năm ngoái dùng cũng tốt. Thậm chí tôi đã nghĩ trong chuyện này Anese khác với những người phụ nữ khác, cô ấy không thích ăn diện lắm.

Vậy là cô ấy bỏ đi không phải vì lý do tình cảm và tiền bạc. Chỉ còn cái điều mà các luật sư vẫn gọi là ”tính nết không hợp nhau”. Nhưng thử hỏi sao lại có thể nói là không hợp nhau, nếu suốt hai năm chúng tôi không cãi nhau một lần nào? Không một lần nào, tôi cam đoan như thế!. Chúng tôi luôn ở bên cạnh nhau, nếu tính tình không hợp, thì phải có biểu hiện chứ. Đằng này, Anese không bao giờ phản đối tôi. Cô ấy hầu như không nói chuyện, đôi khi suốt cả buổi tối ở quán cà phê hoặc ở nhà, cô ấy không hề mở miệng - bao giờ cũng chỉ một mình.

Tôi không phủ nhận tôi thích nói và thích nghe mình nói nhất là tôi nói chuyện với người thân thiết. Giọng tôi êm dịu, không to không bé, chín chắn, rất dễ nghe. Nếu nói về một đề tài nào, luôn nói cặn kẽ, xem xét mọi khía cạnh. Tôi thích nói chuyện về các công việc nội trợ: nào giá cả, nào cách kê đồ đạc, nào các món ăn, nào hệ thống sưởi ấm - tóm lại, tôi thích nói tất cả những chuyện vặt vãnh. Nói như thế không bao giờ tôi mệt, ngược lại, tôi thích thú đến nỗi có khi tôi thấy mình lại lặp lại những điều vừa mới nói xong. Nhưng quả thật những chuyện ấy chỉ nên nói với đàn bà, chứ với họ, còn biết nói chuyện gì khác?

Được cái Anese nghe tôi rất chăm chú, ít nhất tôi cũng có cảm giác như vậy. Chỉ mỗi một lần, khi tôi đang giải thích về cấu tạo về thiết bị đun nước nóng cho bồn tắm, cô ấy bỗng ngủ thiếp đi. Tôi đánh thức cô ấy dậy và hỏi:

- Em nghe chán lắm hả?

Cô ấy vội đáp:

- Không, không. Tại em mệt vì đêm qua ngủ không ngon đấy thôi.

Thường thường, những người chồng bận rộn công việc ở sở hoặc kinh doanh, nếu không có việc gì khác thì họ thường thích đi chơi với bạn bè. Nhưng với tôi, Anese thay thế tất cả, cô ấy vừa là công việc của tôi, là hoạt động kinh doanh của tôi, vừa là bạn bè tôi. Không phút nào tôi để cô ấy một mình. Tôi luôn ở bên cạnh cô ấy. Nói có vẻ lạ, nhưng tôi ở bên cô ấy ngay cả lúc cô ấy nấu nướng. Tôi rất thích nấu nướng, cho nên ngày nào trước bữa ăn tôi cũng buộc tạp dề vào rồi giúp cô ấy trong bếp. Tôi giúp cô ấy tích cực đến nỗi cô ấy thường bảo:

- Này…anh làm nhé… em đau đầu quá, em đi nằm một chút.

Thế là tôi nấu nướng một mình. Nhờ sách dạy nấu ăn có khi tôi còn thử nấu những món mới. Chỉ tiếc là Anese không thích ăn uống mấy, còn thời gian gần đây cô ấy ăn không thấy ngon miệng gì nữa, cô ấy hầu như không động đến thức ăn. Một hôm, như để bông đùa vậy, cô ấy bảo tôi:

- Anh bị lầm nên mới sinh ra là đàn ông… lẽ ra anh phải là phụ nữ… thậm chí là một bà nội trợ.

Phải công nhận là cô ấy nói có phần đúng, quả thật ngoài chuyện nấu nướng, tôi còn thích giặt giũ, là quần áo, may vá, thậm chí lúc rỗi rãi tôi còn thích viền khăn tay nữa.

Như tôi đã nói, khong bao giờ tôi rời Anese, ngay cả khi mẹ cô ấy hoặc bạn gái cô ấy đén chơi; ngay cả khi bỗng dưng cô ấy đi học tiếng Anh. Chỉ có gần vợ, tôi cũng học cái thứ tiếng rất khó ấy. Tôi bám chặt cô ấy đến mức có khi lố bịch. Chẳng hạn một lần ở quán cà phê, cô ấy nói khẽ với tôi câu gì nghe không rõ, tôi đã đi theo cô ấy về phía toa lét, thế là tôi bị cậu nhân viên của quán chặn lại, cậu ta giải thích chỗ đó là dành cho nữ, tôi không được vào.

Đấy, tìm được người chồng như tôi đâu có dễ. Anese thường bảo tôi:

- Em cần đi nơi này nơi kia, gặp người này người nọ, đi với em anh sẽ chán đó.

Nhưng bao giờ tôi cũng trả lời:

- Cứ để anh cùng đi, anh có bận gì đâu.

- Cũng được, nhưng em báo trước là anh sẽ chán đấy.

Nhưng kết quả là tôi chẳng thấy chán gì cả, sau đó tôi bảo cô ấy:

- Em thấy chưa, anh có chán đâu.

Tóm lại, chúng tôi lúc nào cũng dính chặt lấy nhau.

… Tôi vừa đi vừa suy ngẫm. Tôi nghĩ người duy nhất có thể giải thích tại sao Anese bỏ đi là chính cô ấy. Tôi liền đến nhà mẹ cô ấy. Tôi đi thẳng vào phòng khách. Nhưng ra gặp tôi không phải Anese, mà lại là mẹ cô ấy, một người tôi không chịu nổi. Bà cũng làm nghề buôn bán. Đó là một phụ nữ tóc nhuộm đen, má hồng, luôn mỉm cười, kín đáo và giả dối. Trên ngực chiếc áo choàng của bà có ghim một bông hồng. Trông thấy tôi, bà ra vẻ niềm nở.

- A, Alferdo đấy à, anh đến có việc gì thế?

- Mẹ đã biết tại sao con đến, - tôi đáp - Anese đã bỏ con.

Bà điềm tĩnh nói:

- Ừ, nó đang ở đây. Biết làm sao được. Những chuyện như thế này vẫn thường xảy ra trên đời này.

- Chả nhẽ mẹ chỉ có thể trả lời con như thế? - Tôi nổi cáu - Tại sao cô ấy bỏ con? Con đã làm gì cô ấy? Tại sao mẹ không nói?

Chợt tôi nhìn về phía chiếc bàn. Mặt bàn trải khăn, trên có mảnh ren trắng to bằng cái dĩa, còn đặt trên mảnh ren là một lọ hoa. Nhưng mảnh ren không nằm đúng giữa bàn. Chính tôi cũng không nhận thức được mình đang làm gì, như một cái máy, tôi nhấc lọ hoa lên, sửa lại cho mảnh ren nằm đúng chỗ.

Thấy vậy, bà mẹ vợ tôi nói:

- Khá lắm… Bây giờ thì mảnh ren ở đúng giữa bàn rồi… Mẹ không để ý đấy, vậy mà anh thấy ngay sự lệch lạc… Khá lắm… Bây giờ tốt nhất là anh về đi.

Bà đứng dậy, tôi cũng đứng dậy. Tôi định hỏi xem tôi có thể gặp Anese không, nhưng tôi hiểu rằng có hỏi cũng vô ích. Thêm nữa, tôi sợ gặp cô ấy tôi sẽ cuống lên, và sẽ làm hoặc sẽ nói những điều ngu xuẩn. Tôi đành ra về và từ đó tôi không gặp vợ tôi nữa. Có thể rồi cô ấy sẽ quay lại với tôi, khi hiểu ra rằng những người chồng như tôi không phải cô ấy dễ tìm được. Nhưng khi bước qua ngưỡng cửa nhà tôi, nhất thiết cô ấy phải giải thích tại sao cô ấy lại bỏ tôi cái đã.

Hằng Minh (dịch)
 


 
Truyện ngắn
  Sao em lại không yêu anh sớm hơn..  
  Sáu hình ảnh người cha  
  Sống với quá khứ  
  Sống với tinh thần của mẹ  
  Sống để yêu thương  
  Sống để yêu thương 2  
  Sự báo đáp của chuột  
  Sự cố  
  Sự tích Tình yêu  
  Tài bắn cung  
  Tài sản 3.000 ức  
  Tấm bằng đỏ  
  Tâm linh  
  Tạm thời  
  Tất cả đàn ông đều đểu  
  Tay của MOKUSEN HOIKI  
  Tên của thiên thần  
  Tha Thứ  
  Tha thứ mãi mãi  
  Thanh cầu hoen gỉ  
  Thầy ơi, giờ thì con đã hiểu…!  
  Thêm một lần tan vỡ....  
  Thêm một người nữa...  
  Thiên thần  
  Thiên đường hay địa ngục  
  Thỏ xám thoát hiểm  
  Thời gian và niềm tin là vàng  
  Thông điệp  
  Thông điệp cuộc sống  
  Thứ tha  
  Thượng đế rất công bằng, ngài không cho ai quá nhiều thứ bao giờ  
  Tia nắng hắt lên vòm trời  
  Tiền cơm  
  Tiếng gọi thời gian  
  Tiếng mưa.... tiếng lòng em  
  Tìm bạn bốn phương  
  Tìm vợ  
  Tình & nghĩa  
  Tình bạn & tình mẹ & tình người  
  Tình bạn Quản - Bào  
  Tỉnh dậy  
  Tình già  
  Tình muộn  
  Tình người  
  Tình sâu nghĩa nặng  
  Tình thương không lời  
  Tình thương vô điều kiện  
  Tình yêu bền vững  
  Tình yêu cao đẹp  
  Tình yêu có lý do không nhỉ ?  
  Tình yêu của cha mẹ  
  Tình yêu một người mẹ dành cho con  
  Tình yêu Trọn đời, Trọn kiếp...  
  Tình yêu vĩnh cửu  
  Tình yêu đầu tiên  
  Tình yêu đem đến sự hoàn hảo  
  Tình yêu đích thực  
  Tô mỳ  
  Tô mỳ của người lạ  
  Tơ nhện  
  Tôi có thể...  
  Tôi không thể  
  Tôi đã bắt đầu biết... nói dối  
  Trả công  
  Trà Nguội  
  Trả thù  
  Trải nghiệm  
  Trang phục và học giả  
  Trí khôn của Thỏ rừng  
  Trinh nữ  
  Trở ngại  
  Truyện ngắn 100 chữ  
  Truyện ngắn phật giáo 1  
  Truyện ngắn phật giáo 2  
  Truyện ngắn phật giáo 3  
  Truyền thuyết về Đavít  
  Tù nhân biết lỗi  
  Túi gạo của mẹ  
  Từng con một  
  Tượng thần  
  Tuyết  
  Tuyệt chiêu tìm chồng  
  Tỷ lệ bình quân  
  Và tôi đã bật khóc  
  Vai kịch cuối cùng  
  Vẫn còn hy vọng: Tác Giả: A.J. Cronin  
  Về nhà  
  Vì con tim lỡ vướng cung sầu  
  Vị hòa thượng và con rái cá  
  Vì sao bạn là người giàu có?  
  Vì sao tay con gái lại mềm  
  Vị tha là hạnh phúc  
  Vĩnh biệt con yêu của mẹ  
  Vĩnh biệt người yêu dấu  
  Vò nước suối  
  Với một tấm lòng...  
  Vòng quay của đỊnh mệnh  
  Vòng tròn nhân quả  
  Vứt bỏ sự nghi hoặc, hãy tin tưởng mọi người  
  Xe của nước Việt  
Trang 6/7 : Trang trước  1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7  Trang sau