Hằng mở tờ báo phụ nữ ra đọc mục tìm bạn bốn phương. Cô theo dõi một thời gian và lần nhiều địa chỉ, cuối cùng kết lại.

Nguyễn văn Khải 60 tuổi, sống độc thân quê ở Bình Thạnh, thành phố Hồ Chí Minh, cao một mét bảy mươi, khỏe mạnh, có nhà riêng, có xe hơi, cuộc sống ổn định, cần tìm một người làm bạn quê gốc Miền Nam, tuổi từ bốn mươi đến năm mươi hai. Số điện thoại : 09121257…

Hằng suy nghĩ hồi lâu có nên gọi cho người này không? Tuy rằng báo đăng rất cụ thể, nhưng khi gặp thực tế lại khác xa. Trường hợp như thế nhiều rồi nên cô cảnh giác. Có nhiều anh chàng dùng thông tin đại chúng để làm trò đùa.

Chồng chết ba năm nay, tuy có hai con bên cạnh cô vẫn thấy cuộc sống cô đơn. Vắng bóng người đàn ông trong nhà, trống trải, lòng buồn lẻ chông chênh, bữa ăn nhạt nhẽo, giấc ngủ chập chờn, đi đâu cũng thui thủi một mình. Mình đâu còn trẻ mãi, các con đến ngày rồi cũng lấy vợ. Đứa nào lo thân phận đứa ấy. Những lúc trái gió trở trời, ốm đau bệnh tật, biết dựa vào ai? "Con nuôi cha không bằng bà nuôi ông”. Bây giờ còn trẻ khỏe, mấy năm nữa chẳng ma nào nhòm ngó mình.

Tuy tuổi có lớn nhưng cô còn trẻ đẹp, nhiều ông ngấp nghé, nhưng tất cả đều không hợp, chỉ là những khách làng chơi, có vợ con rồi đến chọc ghẹo cho vui. Cô rất ghét những người như thế.

Hằng suy nghĩ miên man, đi bước nữa là điều rất băn khoăn. Họ về có thương con mình không? Hay hắt hủi tội nghiệp chúng nó? Cảnh dượng ghẻ con vợ, ngoài đời xẩy ra nhiều làm cô thất vọng.

Nhiều lúc muốn bàn với con, nhưng chúng còn nhỏ dại và cũng không bao giờ muốn mất mẹ. Cô muốn để khi chúng lớn lên sẽ hiểu và thông cảm cho mình.

Hôm nay đọc báo, Hằng thấy vui vui và cũng muốn thử xem người đó như thế nào, có chân thật tìm bạn không? Hay cũng là trò đùa như bao người đàn ông khác? Đang suy nghĩ miên man cuối cùng cô cũng nhấc máy.

-A lô, em đọc báo mục tìm bạn bốn phương và biết anh đang cần tìm người thân.

-Vâng cô đã đọc và hiểu tôi rồi đó, tôi xin lỗi, nhưng cô quê ở đâu, bao nhiêu tuổi?

-Tuổi em đúng như yêu cầu của anh, nhưng nói thật em xấu xí lắm, vừa mập vừa lùn, da lại đen nữa, mặt nhiều mụn, chân đi vòng kiềng.

-Nghe tiếng em nói giọng Miền Nam mềm mại dễ thương, đâu phải như em tả.

-Anh ạ, em đông con, nhà nghèo lại sinh năm một, bốn đứa, chồng mất sớm, chữ nghĩa kém, ăn nói không có duyên, chắc anh thấy sẽ cao chạy xa bay.

Ông trầm ngâm:

-Anh là người rất mến trẻ con. Em không đùa anh nghe. Tuy lớn tuổi nhưng người ngoài bảo anh còn trẻ hơn tuổi thực nhiều.

-Anh ơi người đàn bà quả phụ như em có bao giờ giám đùa cợt ai đâu chỉ sợ anh thôi. Em gãy gánh từ lâu rồi. Tên em là Mơ, nói xong cô gác máy.

Ông cầm điện thoại trên tay sững sờ, "A lô, a lô”… Nghe im phăng phắc, ông biết cô đã bỏ cuộc gọi rồi, một giọng nói nhỏ nhẹ, mang tính nghịch ngợm nhưng thông minh và dí dỏm cứ ám ảnh cứ đeo đuổi ông hoài.

Đêm ấy ông không thể nào chợp mắt được. Một cô gái xấu xí, nghe tiếng nói dễ thương, có duyên, và có sức hút lạ thường. Ông cương quyết tìm ra sự thật. Nếu đó là trò đùa thì cũng một bài học cho mình, dù người ngoài chê cười già rồi còn dại. Ông có nhiều bạn nữ, có người mai mối nhưng tất cả đều không hợp. Lần này ông mạnh dạn đăng báo may ra gặp được ý trung nhân.

Chỉ một thoáng gặp qua điện thoại, nghe giọng nói nhẹ nhàng làm lòng ông phấn chấn, đi vào đi ra quanh sân, như đếm hết từng lá vàng rơi. Làm sao biết địa chỉ, làm sao lần ra ở giữa thành phố đông đúc này? Ông băn khoăn.

Như cơn mê đi qua rồi tỉnh lại: Số điện thoại cô ta còn để trong máy mình, số gọi bằng máy bàn nên sẽ tìm nhà dễ dàng. Ông nghĩ vậy.

***

Sau cuộc gọi, Hằng cảm thấy mình bị chuyếnh choáng và sợ hãi, tim đập nhanh, hồi hộp. Cô đã nói không thật lòng. Chẳng trách được, từ ngày chồng mất đến nay, bao nhiêu người đàn ông chọc ghẹo làm cô mất niềm tin. Một phần nữa cô không muốn lấy chồng sợ xa các con. Cô như đứng giữa ngã ba đường. Hằng chạy đến ôm chặt hai đứa con và xoa lên đầu chúng nó, tự nhiên hai giọt nước mắt nhỏ xuống lăn trên gò má lạnh lẽo. Hàng ngày các con đi học hết. Cô ở một mình trong ngôi nhà rộng thênh thang. Bỗng tiếng chuông điện thoại reo và nhìn thấy số máy của người khách lạ ấy, tự nhiên cô sợ hãi nên không bắt.

Gọi điện thoại không được, ông quyết định đến nhà tìm hiểu hư thực xem sao.

***

Sáng nay trời Sài Gòn mát rượi, ông ăn mặc chỉnh tề lái chiếc xe hơi đời mới. Đường đông xe kẹt, lô cốt dựng nhiều, sau một tiếng đồng hồ ông mới tới nơi. Ông cho xe đảo qua lại trước ngôi nhà hai vòng. Chưa tin vào mắt mình: Cô gái "xấu xí, nghèo khổ” ấy có ngôi nhà hai tầng. Trước hiên trồng những bông hoa giấy tím đỏ rực rỡ, xen kẽ trong hàng cây cảnh xanh mát. Ngôi nhà này phải có đôi bàn tay nghệ thuật, khéo léo, cần mẫn chăm sóc.

Ông dừng xe trước cửa hàng bán quần áo thời trang đối diện và giả bộ vào mua hàng.

-Chào chị, cho tôi hỏi thăm ngôi nhà đối diện có phải nhà cô Mơ không?

-Ông nhầm nhà rồi, ngôi nhà ấy chủ nhân là cô Hằng.

-Không, cô Mơ vừa mập, vừa lùn, vừa đen xấu xí, chân đi vòng kiềng, có bốn con, sinh năm một.

Nghe vậy cô chủ nhà lăn ra cười, để lại một nụ cười móm méo dễ thương của người vui tính:

-Có ai vừa mập vừa lùn chân đi vòng kiềng mà có bốn con đâu? Ông nhầm nhà rồi.

-Chị ạ, tôi không nhầm, cô ta tuổi từ bốn lăm đến năm hai lại góa chồng, giọng nói người Miền Nam rất dễ thương.

-Nói góa chồng và người gốc Miền Nam thì đúng, cô ta chỉ có hai con thôi, người cao ráo trắng trẻo, tóc xõa sau lưng.

Nghe cô chủ bán quần áo nói vậy càng kích thích tính tò mò và muốn biết sự thật. Ông nghĩ: "Chắc cô ta thử thách xem mình đủ can đảm không”. Ông tự an ủi vậy ,gìa từng này tuổi rồi, đâu còn trẻ con nữa mà sợ và mắc cỡ. Tần ngần một lúc ông mạnh dạn bấm chuông.

Hằng đang ở trong nhà một mình. Cô mặc chiếc áo hai dây và quần soọc cho mát, để lộ cặp đùi và vai trần cùng hai cánh tay trắng nõn. Tưởng khách đến ghi điện nước, cô vội vàng chạy ra mở cửa. Nhìn phía trước có chiếc xe hơi đậu, cô lúng túng vì quá đột ngột. Với cách ăn mặc của mình nữa lại càng lúng túng thêm. Hằng không kịp vào thay quần áo nên không dám mở tung cửa. Cô mở he hé, bẽn lẽn núp sau cánh, nghiêng cái đầu ra tiếp chuyện. Trong thâm tâm cô biết người này đã gọi điện thoại cho mình trước đây.

-Chú cần gặp ai ạ?

-Cho tôi gặp cô Mơ.

-Chú nhầm nhà rồi đây không có ai tên Mơ cả.

-Tôi không nhầm, cô Mơ đã gọi điện thoại cho tôi.

-Cô Mơ người lùn lùn phải không? Cô ấy là người giúp việc và có công chuyện nên mới về quê sáng nay.

-Tôi không nhầm đâu, em mở cửa cho anh vào đi.

Ông đẩy cửa để vào, còn Hằng cố giữ lại.

-Chú thông cảm, cháu ở nhà một mình, không vào được (vì người lạ chưa gặp bao giờ nên cô càng cảnh giác). Chú nhắn gì cháu sẽ nói lại.

-Nghe giọng nói này anh biết em là Mơ rồi, em dễ thương lắm, cho anh vào nhà nói chuyện đi.

Lúc này cô càng sợ thêm.

Không thể làm gì hơn được, ông đánh xe về, trong lòng bao nhiêu câu hỏi: "Mơ là ai? Anh vẫn tin Mơ là Hằng, sao cô này còn trẻ quá? Bà chủ bán quần áo nói đứa con đầu lòng trên hai mươi tuổi. Như vậy cô trẻ hơn trước tuổi nhiều”. Trước lúc về nhà ông còn cẩn thận vào cửa hàng quần áo để xác minh một lần nữa. Ông mua một chiếc áo sơ mi dù không cần dùng nhưng để làm quen.

-Nhà cô Hằng có thuê người giúp việc không chị?

-Nhà có ba mẹ con cần chi phải người giúp việc?

Ông đứng lặng một lúc, nhìn ra ngoài, trời nắng chang chang như đổ lửa, các ngọn cây im phăng phắc, chỉ có tiến xe máy rít qua đường. Ông chào cô chủ quán và lặng lẽ đánh xe ra về.

Sau buổi gặp gỡ ấy Hằng thấy băn khoăn, vì ông này còn phong độ lắm, so với tuổi nói trên báo thì trẻ hơn nhiều. Nhưng người ta có thật lòng với mình không hay chỉ đùa chơi cho vui? Gia đình vợ con ra sao mình đâu biết được? Đang suy nghĩ, thằng con út chạy ra ôm lấy mẹ.

***

Về nhà ông nghĩ miên man, một người quả phụ còn trẻ thân hình cân đối và rất đẹp, có sức cuốn hút đàn ông kỳ lạ, đến như thanh niên còn phải mê huống chi mình. Ông quyết định lập kế hoạch để tiếp cận. Tục ngữ có câu "đẹp trai không bằng chai mặt”. Nếu dùng sim cũ để gọi chắc cô sẽ không bắt máy. Ông mua sim mới, đúng như dự đoán đầu dây bên kia trả lời liền.

-A lô anh là Khải đây em đừng tắt máy, anh biết em là Mơ, anh già rồi đâu còn trẻ con nữa mà không hiểu ra được. Anh van em đừng bỏ máy. Mới tiếp xúc với em sơ sơ, anh rất thích cá tính nghịch ngộ của em. Em dễ thương lắm, cho anh được làm quen và thường xuyên gọi điện thoại đến thăm hỏi, được chia sẻ vui buồn, dần dà em sẽ hiểu hết hoàn cảnh của anh. Em cho phép anh đến thăm em một ngày gần đây…

Hằng lặng lẽ nghe, không nói một câu nào.

***

Theo như lời hẹn ông ra chợ chọn mua trái cây thật ngon, đắt tiền và một bó hoa hồng thật đẹp. Ông chọn những bông hồng nhung còn tươi roi rói. Ông nghĩ màu tím màu thủy chung. Ông cẩn thận bỏ vào cốp xe sao cho khỏi bị gấp gãy và hăm hở đến thăm Hằng. Hy vọng lần này ông được tặng hoa và cô ta mở cửa cho vào nhà, được nhìn thấy em, để thỏa lòng khao khát, để cởi hết tấm lòng của mình.

Hằng biết hôm nay ông Khải tới. Cô bố trí cho hai thằng nhỏ ở nhà. Nghe tiếng chuông reo đứa lớn chạy ra mở cửa và lễ phép:

-Chú cần gặp ai ạ?

Nghe hỏi vậy thằng nhỏ cũng chạy ra đứng bên cạnh anh nó. Hai thằng cao to lừng lững làm ông chột dạ.

-Cho chú gặp cô Hằng.

-Thưa chú mẹ cháu đi vắng, có gì chú nhắn lại được không ạ?

Ông ngần ngừ một lát, thấy trán mình toát mồ hôi:

-Chú hơi vội, cho chú hẹn lần sau.

Hằng núp trong nhà để nghe lén câu chuyện.

Ông Khải buồn bực thất vọng quay xe ra về. Gìa rồi mà còn dại, mắc lừa phụ nữ. Ông quyết từ nay không bao giờ đăng báo tìm bạn bốn phương nữa. Ông phóng xe một mạch chạy về nhà, có lúc tưởng như gần va quệt với xe máy chạy bên đường. Về đến nhà ông mệt mỏi không cởi quần áo, để cả giày lên giường nằm. Nỗi bực dọc chưa biết trút vào đâu cho đỡ giận. Bỗng chuông điên thoại reo, ông không thèm để ý. Chuông reo mãi, reo mãi, ông nóng lòng lổm cổm bò dậy bắt máy.

-A lô em là Hằng đây xin lỗi anh, có công chuyện đột xuất quá, em không thể ở nhà tiếp anh được. Xong việc vội vàng chạy về, các cháu bảo anh vừa về xong.

Nghe mấy câu xin lỗi nhỏ nhẹ dịu dàng đến thế, lòng ông mát như được uống cốc nước chanh đá sau cơn khát cháy họng, bao buồn bực đều tan biến hết.

-Em nghĩ muốn tìm bạn phải có thời gian để hiểu nhau, thông cảm nhau phải không anh. Ngày tháng còn dài, hẹn anh lần sau, anh đừng giận nghe. Chúc anh tối nay ngủ ngon và có giấc mơ đẹp…

Cô này đa mưu thật, bày ra những trò để thử thách lòng kiên nhẫn của mình. Nhưng ông lại thấy lòng vui vui. Ông rất thích những cô gái có cá tính như vậy. Ông chạy ra mở cốp xe lấy trái cây mua để biếu Hằng nhưng chưa tiện. Ông đặt lên bàn, còn bông hồng ông cắm vào lọ trông rất đẹp mắt. Ông mỉm cười ngồi ngắm mãi những bông hoa đang hé nở và chờ tiếng chuông điện thoại reo trong ước mơ.