Cô trẻ hơn anh tới 20 tuổi, khi gả cho anh, người ở quê cứ tưởng rằng cô kiếm được chồng đại gia. Chỉ có cô mới hiểu, anh rốt cuộc là người như thế nào.

Anh chỉ là một người đàn ông bình thường, đen đúa, xấu xí, hàm răng thì vàng khè. Ban đầu bà mối đâu có nhắc tới những điều đó, chỉ bảo đó là một người đàn ông đã luống tuổi, vì nhà nghèo mà lỡ dở, mãi đến giờ vẫn chưa kiếm được vợ.

Dạo đó, những người không kiếm vợ đều đổ lên vùng núi tìm, có người Tứ Xuyên, Sơn Tây, Hồ Nam… chỉ cần bỏ ra vài ngàn tệ là có thể rước được vợ về. Người đàn ông đó nhờ cũng nhờ người ta dẫn về một người, đó chính là cô - một góa phụ. Bà mối nói người đàn ông đó nào là giàu có, nào là kiếm ăn nhờ tài nghệ. Cô chính bởi vì muốn nhanh chóng thoát khỏi cái gia đình đó, chẳng thèm hỏi người đàn ông đó biết tài nghệ gì liền đồng ý lấy luôn. Sau khi cưới rồi mới vỡ lẽ, tài nghệ của anh ta chính là đội gió đội mưa ngoài đường để sửa giày, chẳng những thế người đàn ông đó lại còn xấu xí thô kệch, khiến cô có cảm giác bị lừa.

Quay trở về? Đã chẳng còn đường lui nữa rồi, người nhà chồng gọi cô là sao Táng Môn, ý nói chính cô đã hại chết chồng mình.

Sau khi kết hôn, người đàn ông đó rất cưng chiều cô, cứ vài ba hôm là lại mua cho cô vài món đồ, khi thì hộp phấn, lúc thì thỏi son, có lúc thì vài chùm vải… Cô đã 30 rồi, vậy mà trước giờ chưa từng dùng son môi, chứ đừng nói tới ăn vải, rất nhanh chóng, cô cảm thấy mình thậm chí còn hạnh phúc hơn cả Dương Quý Phi…

Lúc ăn vải, người đàn ông đó không ăn, chỉ đờ đẫn chăm chú nhìn cô ăn. Cô nói: "Anh cũng ăn đi.” Anh ta nói: "Anh không thích ăn, nhìn em ăn là anh thấy hạnh phúc rồi.” Sau đó, cô tình cờ đi trên phố, thuận miệng bèn hỏi giá quả vải, nghe xong giật điếng người, tận 20 tệ/ nửa cân (tương đương 70.000 VND vào năm 2014). Mắt cô bỗng chốc nhòe đi, làm gì có chuyện con người đó không thích ăn vải chứ? Chỉ là vì không nỡ ăn thôi.

Cô càng thương anh hơn, mỗi sáng thức dậy sớm làm cơm cho anh, buổi tối lại nấu bữa cơm nóng hôi hổi đợi anh về. Đến mùa đông, người đàn ông đó vẫn mệt mài sửa giày trên phố, có một hôm lạnh tới mức toàn thân tê cóng, cô liền ôm tay chân anh đặt vào lòng mình sưởi ấm.

Người đàn ông đó cũng vô cùng thỏa mãn, nói rằng phải phúc tu từ kiếp trước mới lấy được cô, tại sao anh tới 50 tuổi đầu còn chưa kết hôn, chính là vì đợi cô chứ còn gì nữa. Cô thấy mát lòng mát dạ.

Cô thấy anh ngày ngày vất vả thì xót xa vô cùng, bèn nói: "Mua cho em một chiếc máy nhé, em sẽ sửa giày cùng anh.” Người đàn ông đó không đồng ý, nói tiền anh kiếm được đủ nuôi sống cô, nhưng cô vẫn kiên quyết, đòi đi bằng được. Thế là trên phố hôm nào cũng trông thấy một cặp chồng già vợ trẻ ngồi khâu giày, hai người ngồi sát bên nhau, khi có giày để sửa, cả hai cùng làm việc, đến lúc rảnh rỗi lại vui vẻ trò chuyện.

Mùa đông gió lớn thổi, tay cô lạnh tới mức đỏ ửng, tai cũng buốt tới mức tím tái. Lúc này anh mua một củ khoai lang nướng, củ khoai nóng tỏa hương thơm nức mũi. Anh bóc vỏ, dùng mồm thổi thổi phù phù, không ăn ngay, anh đút khoai sát miệng cô, cô hạnh phúc cắn một miếng, lại thổi phù phù, đút cho anh ăn. Hai người bọn họ cắn từng miếng từng miếng một, như thể đang thưởng thức một bữa tiệc linh đình, như thể đang ăn một bữa tiệc thánh của tình yêu vậy.

Có một ngày, người đàn ông đó nói với cô: "Rồi một ngày nào đó, anh sẽ ra đi trước em.” Cô bật khóc, nói: "Thế thì em sẽ đi cùng anh.” Anh nói: "Không được!” Sau đó lại nói: "Giờ tiền của hai đứa mình còn chưa được dư dả, cố gắng kiếm thêm vài năm nữa, đủ cho em dưỡng lão là được. Còn nữa, 500 cái cây anh trồng cho em, đợi ngày nào đó anh ra đi, em cũng không cần vất vả nữa, 500 cây đó cũng sẽ sinh sôi, anh tin rằng chúng đủ nuôi sống em.”

Cô nhào đến lòng anh khóc nức nở. 500 cây, có thật chỉ là 500 cây? Suốt cuộc đời này chưa có ai từng lo nghĩ cho cô đến vậy, thế nhưng con người đó thậm chí còn lo lắng cho cô tới lúc tuổi già, cô cảm thấy cuộc đời này thật đáng quý biết bao…