Trượt
dài, bất lực, tuyệt vọng!
Tôi
sắp chết!
Ừ!
Đứng trước cái chết mọi thứ vô nghĩa lắm. Tôi - một tổng giám đốc quyền lực với
tấm bằng tốt nghiệp đại học Harvard danh giá, sở hữu một chuỗi cửa hàng siêu thị
điện máy trên toàn cuốc, nắm trong tay số tài sản đáng ngưỡng mộ và ghen tị,
điều khiển hàng trăm con người dưới quyền mình. Ấy vậy mà tôi vẫn phải
chết.
Chết
là chết! Không có mặc cả!
Vài
tháng trước, tôi thấy trong người mệt mỏi vô cùng và thị lực giảm đi trông thấy.
Vốn có bệnh cận thị nặng, tôi ung dung đi đo mắt và cắt một cái kính khác. Bên
cạnh đó bảo người làm nấu một vài món ăn tẩm bổ vì nghĩ mình chỉ lao tâm lao lực
quá mức.
Mẹ
tôi thì không vô tư như thế, một mực bắt tôi đi kiểm tra tổng quát. Bà bảo tôi:
"Để lâu mà nuôi bệnh à?”.
Ôi!
Thanh niên khỏe mạnh trong độ tuổi đẹp nhất của đời người thì có bệnh gì được cơ
chứ.
Tôi
đã nghĩ vậy đấy.
Ấy
thế mà tôi có bệnh thật, mà còn là bệnh nặng. U não - khối u vừa khéo nằm ở vị
trí nguy hiểm, không thể phẫu thuật. Nó sẽ dần dần làm tôi không còn khả năng
nhìn, sau đó làm thần kinh tôi xử lí thông tin chậm dần và cuối cùng là một giấc
ngủ dài chìm dần vào cái chết.
Điều
duy nhất mà tôi có thể làm là uống thuốc để làm chậm tốc độ phát triển của cái
khối u khốn kiếp ấy. Tức là kéo dài thời gian chờ chết. Điều này còn kinh khủng
hơn cái chết.
Biết
rằng mình sẽ chết mà không thể làm gì, chỉ biết bất lực chờ đợi. Tôi cứ tưởng
mình tài giỏi lắm, hóa ra mình cũng chỉ là thằng vô
dụng.
Tôi
giờ đây giống như một quả bom nổ chậm. Một khi phát nổ, tôi sẽ giết chết nhiều
người và cả chính bản thân mình. Không còn tôi, mẹ biết dựa vào ai đây? Ai sẽ
chăm sóc bà khi tuổi cao sức cạn? Các nhân viên của tôi sẽ như thế nào
đây?
Nực
cười! Bản thôi mình tôi còn chẳng cứu được, ở đó mà lo cho người khác. Tính ra
tôi cũng ít có rảnh lắm.
***
Tôi
đến công ty muộn cùng với hơi rượu và bộ quần áo từ hôm qua. Đêm qua tôi say mèm
ở một quán bar quen và ngủ mất xác ở đó cho đến sáng. Dù đã tranh thủ thời gian,
không về nhà mà đến thẳng công ty, ấy vậy mà tôi vẫn
muộn.
Thư
ký báo với tôi rằng có một cô gái đến tìm tôi từ sớm và đang đợi trong phòng làm
việc.
Đó
là một cô gái không quá
xinh đẹp
nhưng dễ nhìn, gương mặt thanh tú, ánh
mắt
rạng
ngời
và nụ cười rất duyên. Chưa đủ để làm điên đảo mọi trái tim nhưng cũng quật ngã
khối cậu trai.
Tôi
nhìn cô ấy.
Chưa
gặp lần nào!
Thư
ký mới của đối tác nào đó sao?
"Tôi
là Thanh Phương.” - Cô ấy nói với tôi.
Ơ!
Trùng với tên tôi.
"Tôi
đến lấy lại hồ sơ bệnh. Bệnh viện họ nhầm. Họ đưa nhầm hồ sơ.” - Phương tiếp tục
nói.
Niềm
vui cả cuộc đời tôi cộng lại không bằng một phần lúc này. Tôi không chết, không
có cái khối u nguy hiểm nào trong đầu tôi. Tôi vẫn sống, vẫn làm tổng giám đốc,
vẫn là chỗ dựa của mẹ. Tóm lại là tôi khỏe, tôi ổn, tôi chẳng có cái vấn đề
gì.
Ôi
tôi muốn nhào đến ôm chầm lấy cô gái trước mặt như ôm một người bạn vừa cùng tôi
hoàn thành một dự án khó khăn.
Kiềm
chế! Kiềm chế nào! Mẹ kiếp Thanh Phương! Mày bình tĩnh lại tao coi
nào!
Ôi
tôi vui đến phát rồ mất!
Ơ!
Mà thế có nghĩa là cô gái trước mặt tôi bị u não và cô ấy sắp chết
sao?
Tôi
biết cái này không phải việc của mình. Một ngày có biết bao người chết, thương
làm sao hết, quản làm sao xuể. Nhưng mà... Cô ấy mang đến cho tôi một niềm vui
lớn thế này còn tôi lại gián tiếp ném cô ấy xuống địa ngục tuyệt vọng
sao?
Bôn
ba trên thương trường đã lâu, tôi ít nhiều cũng trở nên lạnh lùng và vô cảm.
Nhưng lúc này tôi quả thật không nỡ.
"Hồ
sơ của anh nè. Còn của tôi đâu?” - Cô gái lấy từ trong túi sách ra tập hồ sơ đưa
cho tôi.
Tôi
đón lấy. Địa chỉ công ty tôi ghi ngay bên ngoài. Tôi mở ra xem. Vấn đề của tôi
là làm việc quá nhiều ảnh hưởng đến… thị lực.
Hồ
sơ bị nhầm, ấy thế mà tôi không phát hiện ra. Sau khi bác sĩ xem
lướt
qua
hồ sơ của tôi, ông ta yêu cầu tôi cùng người nhà đến vào lần sau và ông ta sẽ
nói rõ. Khi đó tôi nằng nặc nếu không nói tôi không quay lại nữa nên ông ta đành
bất đắc dĩ nói cho tôi biết bệnh của mình. Nghe xong hồn phách tôi chính thức
rời khỏi xác, chẳng còn đầu óc đâu xem lại hồ sơ bệnh án thêm một lần nào
nữa.
Hóa
ra chỉ là một sự nhầm lẫn. Bệnh với viện, làm ăn thế
đấy!
"À!
Hồ sơ của Phương tôi để ở nhà, không có mang đến chỗ làm.” - Tôi gãi gãi đầu nói
với Phương.
"Nó
không có vấn đề gì chứ?” – Phương nhăn nhăn mặt.
"À
không. Vậy nên tôi đem bỏ đi luôn rồi.” - Tôi nói dối trơn
tru.
Không
lẽ giờ tôi bảo có đó, cô bị u não. Ôi thôi tôi thà nói dối. Quả thật không có đủ
can đảm nói cho người ta biết bệnh của mình. Giờ mới hiểu nỗi khổ của bác
sỹ.
Phương
ra về, xem ra không nghi ngờ gì câu trả lời của tôi.
Còn
lại một mình trong văn phòng, tôi rõ ràng đang có chuyện vui mà lòng bỗng buồn
ghê gớm. Tôi làm vậy là đúng hay sai? Lẽ ra tôi nên nói để người ta còn biết
đường uống thuốc chứ.
***
Nhà
Phương hóa ra gần công ty tôi. Đi qua một con phố là
tới.
Tôi
cũng chả hiểu mình tới làm gì, chỉ là từ cái hôm nhận lại hồ sơ bệnh của mình,
tôi cứ thất thần và nghĩ về cô gái kém may mắn ấy.
Mở
cửa cho tôi là một bé trai kháu khỉnh tầm sáu bảy tuổi. Cậu bé có đôi mắt giống
Phương.
Tôi
chưa kịp nói gì cậu bé đã chạy vù vào nhà la lớn: "Mẹ ơi có
khách”.
Không
lâu sau thì Phương đi ra. Cô ấy nhận ra tôi, mời tôi vào nhà. Chúng tôi trò
chuyện khá vui vẻ về căn nhà nhỏ của Phương, về công việc của tôi. Cô ấy chẳng
chút mảy may hỏi lí do tôi đến, nếu không tôi cũng chẳng biết phải trả lời thế
nào.
Nhà
của Phương nhỏ nhắn, lọt thỏm giữa Đà Lạt phồn hoa. Dàn hoa tím trước cửa u uất
một màu hoài niệm. Ngôi nhà dễ thương nhưng cũng buồn bã thế nào
ấy.
Chắc
vì nó dễ thương nên tôi thích đến.
Chuyện
đến nhà Phương trở thành một phần trong thời gian biểu của tôi. Dù bận rộn đến
mấy tôi cũng dành ra một tuần ba đến bốn buổi đến đây chơi sau khi đi làm về.
Giờ đó cô ấy cũng đã đi làm về.
Mỗi
lần đến tôi đều mua cho cu Phúc một món đồ chơi. Cậu bé thích lắm, cũng rất quý
tôi. Có điều tôi chưa bao giờ gặp ba thằng bé.
Ban
đầu tôi cũng thấy ngại khi cứ đến nhà "gia đình người ta”, nhưng đến vài lần mà
không thấy "trụ cột gia đình” đâu, tôi dằn vặt vài ngày rồi lại chịu thua, tự
vác xác đến ngồi uống trà Phương pha.
"Sao
Phương không hỏi ba thằng Phúc đâu.” - Có một lần cô ấy hỏi tôi như
thế.
Chúng
tôi bằng tuổi nhau nên xưng tên, có điều trùng nhau cả họ lẫn tên nên nghe cứ
buồn cười làm sao ấy.
"Ừ,
tại sợ hỏi Phương không nói.” - Tôi cười cười xoa đầu, nhìn mặt chắc ngố
lắm.
Phương
mỉm cười lộ răng khểnh rất duyên, quả nhiên không nói.
Tôi
bắt đầu nghĩ rằng ba cu Phúc đã mất. Giống ba tôi.
Tôi
vẫn tiếp tục đến nhà Phương cùng một vài món đồ chơi và thêm một vài vật dụng
gia đình. Cũng không có gì to tát, có khi là cái bóng đèn để đó phòng khi đèn hư
bất ngờ, có khi là một vài gia vị mà lần trước tôi để ý sắp hết. Phương hay cười
bảo tôi chu đáo, ai lấy được tôi chắc có phúc lắm.
Những
lúc như thế tôi chỉ cười ngây ngốc. Ôi ở nhà tôi lười chảy thây ra
ấy.
Mỗi
lần đến đó, tôi dùng bữa với mẹ con Phương rồi mới ra về. Và không phải về tay
không.
Tôi
về mang theo nỗi nhớ em.
Càng
ngày tôi nghĩ về em càng nhiều, có lúc còn vu vơ mỉm cười khi nghĩ đến một câu
nói đùa nào đó mà em từng nói với tôi.
Nhưng
mà bên cạnh nỗi nhớ ấy là sự dày vò khủng khiếp. Sao tôi lại đưa mình vào một
tình yêu không lối thoát thế này?
Em
có chồng rồi.
Em
có con rồi.
Kinh
khủng hơn là em sắp chết rồi.
Đáng
sợ lắm! Nghĩ thôi đã rùng mình. Giờ mà sống không có em, tôi sợ.. mình sống
không nổi. Tôi chết mất!
Khi
bạn yêu thương một người, chỉ cần nghĩ đến việc sẽ vĩnh viễn mất họ thôi bạn đã
nghẹt thở rồi. Không còn được thấy người mình yêu thương nữa là cả một nỗi sợ
kinh hoàng.
***
Tôi
đến nhà em cùng với một số trái cây, sữa và "thuốc bổ”. Gần đây em chán ăn, sức
khỏe cũng đã xấu đi nhiều lắm.
Vừa
đến cửa nhà đã nghe tiếng cu Phúc khóc ầm ỹ gọi mẹ, tôi hoảng quá mở cửa đại mà
không gõ. Cửa không chốt trong.
Chạy
đến chỗ phát ra tiếng khóc, tôi thấy em nằm dưới đất, tay khùa khoạng trong
không trung, đôi mắt dại đi nhưng vẫn nổi rõ vẻ hoang mang sợ
hãi.
Tiếng
khóc của Phúc càng làm tôi phát hoảng.
Tôi
lao đến đỡ em dậy.
"Ai!
Ai đấy.” - Em dãy dụa, tránh tay tôi.
"Phương
đây, Phương nè Phương.”
"Phương
ơi, Phương không nhìn thấy gì hết. Làm sao? Làm sao đây Phương?” - Nước mắt em
bắt đầu chảy dàn dụa.
Bí
mật mà tôi chôn dấu hình như không thể tiếp tục rồi.
"Phương
bình tĩnh, Phương đưa Phương đến bệnh viện.” - Tôi nói mà mắt cay xè, cảm giác
cả người đang run lên vì sợ hãi.
***
Thật
ra thì không phải em không nhìn thấy gì, chỉ là mọi thứ đều nhòe nhoẹt chỉ còn
lại cái bóng. Khi tôi đi qua đi lại, em vẫn hướng mắt dõi theo dù không nhìn rõ
hình thù.
"Phương
về công ty đi! Đừng lo cho Phương.”
"Công
ty đang rảnh không có việc gì, chán quá nên Phương mới tới nè.” - Tôi tiếp tục
nói dối. Có cái dự án mở thêm chi nhánh dưới Bảo Lộc nữa đấy chứ, mà đầu óc đâu
mà làm nữa không biết.
Em
không nói gì, nở một nụ cười buồn nao lòng rồi nằm xuống nhắm mắt. Tôi biết em
không ngủ. Ban đêm em cũng không ngủ.
Đôi
vai ấy trong đêm vẫn run lên vì khóc...
***
Lượng
thuốc em uống càng ngày càng tăng, người ta phải tiêm thêm thuốc vào bình nước
biển, thức ăn cũng đã phải chuyền trực tiếp vào bao
tử.
Một
buổi sáng, đột nhiên em trở nên tỉnh táo và tươi tắn khác thường. Tôi không cảm
thấy vui. Tôi sợ đến mức cả người run lên.
"Phương
này, Phương muốn nghe chuyện ba thằng Phúc không?” - Em vẫy vẫy tay với cái bóng
nhòe nhoẹt của tôi.
"Để
khi nào khỏe rồi kể đi Phương.” - Tôi đi đến cầm lấy bàn tay xanh xao, áp lên má
mình. Đây là lần đầu tiên tôi được cầm tay em dù chúng tôi thân nhau cũng đã tám
tháng. Bàn tay ấy giờ gầy trơ xương. Cầm vô mà lòng tôi như bị ai lấy dao rạch
rồi đem muối chà xát.
"Phương
muốn kể, Phương phải nghe.” - Em nhăn mặt, giọng nói yếu ớt như mèo
con.
"Ừ.
Vậy Phương kể đi. Kể một chút rồi để dành lần sau kể tiếp nhé.” - Tôi dỗ dành.
Để dành em nhé! Để dành kể tôi nghe cả cuộc đời. Tôi xin em
đấy!
"Thằng
Phúc năm nay tám tuổi, Phương mang thai nó hồi mới ra trường.” - Em bắt đầu kể,
giọng lí nhí và có cái gì đó nghèn nghẹn.
"Ba
nó học cùng khoa với Phương, học giỏi lắm, hát lại hay. Nói chung là người nổi
tiếng ở khoa. Vừa ra trường đã có công ty nước ngoài mời về làm, lúc đó Phương
cũng mới mang thai thằng Phúc. Không muốn ảnh hưởng đến tiền đồ của người ta nên
Phương bảo người ta cứ đi đi, Phương sẽ đợi. Người ta cũng bảo sẽ quay về, nhưng
mà rồi không có về. Phương đợi hoài người ta cũng không về. Không dám nhìn mặt
ba má nên Phương cũng không về nhà từ khi mang thai thằng Phúc. Phương là đứa
con bất hiếu!” - Nước mắt em long lanh chảy xuống, nước mắt tôi cũng chảy. Sao
mà khổ thế hả em!
Tôi
siết chặt tay em, dùng cả hai tay nắm trọn bàn tay yếu ớt ấy. Cái thằng khốn ấy,
tôi mà gặp nó thì tôi sẽ đập
chết
nó không cần nói thêm tiếng nào. Mẹ kiếp nhà nó! Sao làm khổ Phương của tôi thế
chứ? Con gái một mình sinh con, một mình nuôi con trước lời ra tiếng vào của xã
hội, cái nhòm ngó ác ý của người xung quanh cực khổ vô cùng. Nó sống ích kỷ cũng
vừa thôi. Đạp lên lòng tin của em mà sống, nó có hạnh phúc
không?
"Thuốc
Phương bảo Phương uống không phải là thuốc bổ hay vitamin gì đúng không.” - Em…
đột nhiên chuyển chủ đề làm tôi cứng người.
"Làm
gì có.” - Tôi đáp sượng sùng.
"Đến
giờ phút này còn muốn giấu Phương sao? Phương biết Phương muốn tốt cho Phương,
nhưng mà đừng để Phương thành ma rồi còn không biết vì sao mình chết.” - Em bông
đùa mà giọng như mếu, nụ cười méo mó đến xót xa.
"Nói
bậy gì đấy! Không có ai chết ở đây hết.” - Tôi đau quá hóa giận, vì quá sợ hãi
khi nghĩ đến một ngày không có em mà tôi lỡ lớn tiếng. Tôi thề là tôi hối hận
ngay khi vừa nói xong.
"Ai
chẳng phải chết hả Phương. Điều Phương đau đớn nhất là Phương chết rồi, con
Phương sẽ phải vào trại trẻ mồ côi. Ở trong đó tủi thân lắm!” - Em thổn thức rồi
khóc thành tiếng.
Nước
mắt tôi cũng ướt đẫm gương mặt, nhòa đi hai tròng
kính.
"Em
không chết đâu, em phải sống làm mẹ cu Phúc, còn anh sẽ làm ba.” - Vì quá xúc
động mà tôi cũng chẳng ý thức được mình đã đổi cách xưng hô mất rồi. Nhưng tôi
dám đưa tay lên trời mà thề rằng đây là lời nói, là suy nghĩ tự tận đáy lòng
tôi.
"Nói
bậy gì đấy?” - Em vội rút tay khỏi tay tôi.
Nhưng
tôi một mực không để bàn tay ấy thoát khỏi tay mình.
"Anh
thương em lắm! Muốn đỡ đần cuộc sống với em, phụ em nuôi cu
Phúc.”
"Không
được đâu! Địa vị của chúng mình khác nhau lắm. Phương phải cưới một cô gái còn
trong sạch.”
"Cái
gì mà trong sạch. Em cũng trong sạch vậy.” - Tôi làu
bàu.
Em
đang định nói gì đó để cãi lại nhưng tôi đã kịp dùng môi mình chặn lại. Tôi đã
luôn khao khát hôn lên đôi môi em, được ôm em trong lòng nhưng vì sợ ba cu Phúc
đang đi làm xa, không như tôi suy đoán nên không dám. Giờ thì chẳng còn gì để
ngần ngại.
Em
hình như bị bất ngờ trước hành động của tôi nhưng không đẩy tôi
ra.
Sau
nụ hôn dài, tôi tham lam ôm em vào lòng.
"Thương
em nhiều lắm em biết không.”
"Không
được thương em, em sắp chết rồi anh ạ.” - Em nghẹn ngào khóc nấc trên vai
tôi.
"Chuyện
đó đã không còn do em hay anh quyết định nữa rồi.” - Tôi lại khóc. Ai nói đàn
ông không được khóc. Mà khóc cho em thì tôi thấy hoàn toàn xứng
đáng.
Em
im lặng không nói, khóc trên vai tôi cho đến khi ngủ thiếp
đi.
Và
em không thức dậy thêm một lần nào nữa.
Em
chưa chết, máy điện tâm đồ vẫn nhích từng cú yếu ớt, nhưng em không tỉnh lại nói
với tôi thêm một lời nào nữa.
***
Cu
Phúc hoang mang nhìn mẹ mình và cứ vài phút lại hỏi tôi một lần: "Mẹ ngủ khi nào
thức để dạy con làm bài tập?”.
Tôi
đau đến tê tái lòng, hết nhìn Phúc rồi lại nhìn em đang nằm bên trong phòng cách
ly. Tôi muốn khóc, nhưng mà tôi biết tôi phải kiên cường để cu Phúc còn dựa
vào.
"Để
mẹ ngủ đi con, ba dạy con làm bài tập.” - Tôi xoa đầu Phúc. Thằng bé cũng gày đi
nhiều.
"Con
không có ba, mẹ bảo con là con của trời, không cần ba cũng có thể sinh ra.” -
Phúc ngô nghê chỉnh tôi.
"Ừ!
Mà ông trời bảo con đáng yêu quá nên sai ba xuống làm ba con đây. Từ giờ con có
ba rồi.” - Tôi nói mà nước mắt chỉ trực chảy ra.
Không
rõ vì sao cu Phúc òa khóc rồi ôm lấy chân tôi, có bao nhiêu nước mắt nước mũi
chùi hết vào vạt áo tôi.
Tôi
không thấy phiền, chỉ nhẹ nhàng xoa đầu thằng bé. Nó là đứa bé đáng
thương!
"Cuối
cùng cũng có ba rồi, mấy đứa ở trường trêu con là thằng con hoang, con bảo con
là con của trời mà tụi nó không tin.” - Khóc chán chê Phúc mới thỏ
thẻ.
"Từ
nay con đừng nói với tụi nó con là con của trời mà hãy nói con là con của ba.” -
Tôi gỡ tay cu Phúc ra, ngồi xuống cho ngang tầm rồi ôm thằng bé vào
lòng.
Phương
à, em có thấy không? Cu Phúc đã có tôi chăm sóc, em đừng lo lắng gì nhé! Ngủ
thật bình yên em nhé! Tôi sẽ là ba của con em!
Hình
như những lời nói trong thâm tâm tôi, em có thể nghe thấy. Vì thế mà đêm đó, em
trút hơi thở cuối một cách bình yên. Tôi đau đến quặn thắt nhưng em ra đi sẽ tốt
hơn cho em. Cứ nằm đó không thể cử động thì chẳng thà bay lên trời cao, làm
thiên thần dõi theo tôi và con em.
Tôi
biết… mười năm, hai mươi năm sau, thậm chí là cuối đời, tôi vẫn sẽ nâng niu hồi
ức đẹp đẽ và nhức nhối này. Nếu không gặp em, có lẽ tôi vẫn là tôi, sống vô tư
và chẳng bận tâm điều gì. Sẽ không nỗi đau nào đủ mạnh chạm vào tim tôi. Nhưng
em biết không, dù đau thế này hay đau hơn gấp trăm lần, tôi vẫn muốn gặp em nếu
được chọn lại. Đến cả nỗi đau của sự chia ly này, thật may mắn vì đó là
em.
Đeo
vào tay Phương chiếc nhẫn đã mua từ lâu, tôi im lặng nhìn người ta niệm em vào
áo quan.
Em
giờ ở xa tôi quá. Ở mãi trên trời cao. Tôi biết là mình sẽ mỏi cổ lắm vì mỗi
ngày đều phải ngước nhìn lên đó. Nhưng chỉ cần tin em cũng đang trên đó cúi nhìn
xuống. Tôi nguyện ngước mắt trông về em cả đời.
Vĩnh
biệt người yêu dấu!
Tôi
muốn làm chồng em, làm ba của các con em, muốn được ôm em ngủ, được chăm sóc khi
em bệnh, đưa đón em đi làm. Tôi tham lam nên muốn nhiều
lắm.
Điều
này sẽ xảy ra vào kiếp sau em nhé!