Truyện ngắn
56. Chiếc máy điện thoại
 

Khi tôi còn nhỏ, ba tôi lắp một máy điện thoại để thuận tiện cho việc làm ăn của ông. Đó là cái điện thoại đầu tiên trong xóm tôị Đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in cái ống nghe bóng loáng gác lên hộp điện thoại màu đen treo trên tường. Hồi đó tôi còn thấp lắm nên không với tớị Tuy nhiên, tôi vẫn bị mê hoặc khi nghe ba tôi dùng nó để nói chuyện với bạn bè của ông.

Cho đến một hôm, tôi khám phá ra rằng đâu đó trong cái máy tuyệt vời kia có một nhân vật kỳ diệụ Tôi gọi nhân vật ấy là "cô". Cô biết tất cả mọi thứ trên đời, từ việc cung cấp số điện thoại của mọi người đến việc kể những câu chuyện cổ tích đầy sức cám dỗ. Hôm đó mẹ tôi đi vắng. Tôi lấy đinh và búa để chơi trò thợ mộc. Thay vì đóng búa vào đinh tôi lại đập một phát đau điếng vào ngón tay của mình. Nhưng tôi vẫn cố không khóc vì nhìn quanh thấy chẳng có ai để chia sẻ nỗi đau "trời giáng" ấỵ Tôi chạy quanh nhà, cũng không biết để làm gì. Và kia rồi! Cái điện thoạị Nhanh như cắt, tôi bắc ghế trèo lên và quay số. "Xin vui lòng cho cháu biết..." - tôi nói lí nhí trong miệng. Một giọng nói rõ ràng và nhỏ nhẹ vang lên:

- Cháu cần gì?

- Ngón tay cháu bị đau - tôi bắt đầu rên rỉ. Những giọt nước mắt bị dồn nén khi nãy bây giờ có dịp trào tuôn.

- Có mẹ cháu ở nhà không? - vẫn giọng nói êm đềm ấỵ

Không có ai ở nhà cả, chỉ một mình cháu thôi - tôi thổn ổn thức.

- Cháu có bị chảy máu không? - Dạ không - tôi trả lời - cháu bị cây búa đập vào ngón tay, đau quá.

- Cháu có thể tự lấy nước đá trong tủ lạnh được chứ? - cô hỏi và tôi nói dược.

- Cháu đắp vài cục lên chỗ ngón tay đau -cô nói tiếp - một lúc sau sẽ khỏi ngay thôị

Kể từ đó, tôi luôn gọi cho cô để nhờ cô giúp đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Nào là nhờ cô giúp tôi học địa lý, nào là hỏi cô cách giải bài tập toán, nào là...

Một hôm, con chim hoàng yến của tôi bị chết, tôi buồn đến mất ăn mất ngủ. Tôi bèn gọi tới cô để chia sẻ nỗi buồn. Cô lắng nghe và an ủi tôị Nhưng tôi vẫn còn buồn lung lắm. Tôi hỏi cô:

- Tại sao những con chim hót hay và mang lại niềm vui cho mọi gia đình lại phải chết cô đơn trong chiếc lồng chật hẹp vậy hở cô?

- Không, nó không chết đâu cháụ Nó chỉ bay sang một thế giới khác để ca hát làm vui lòng những gia đình bên đó.

Chẳng biết sao khi nghe thế, nỗi buồn trong tôi chợt vơi đi rất nhiễụ

Một bữa khác, tôi gọi cho cô chỉ để hỏi 24 + 15 bằng mấỵ Sau đó tôi nghĩ chắc cô bực mình tôi lắm vì cứ hỏi cô những chuyện không đâụ

Tuổi thơ tôi cứ êm đềm trôi đị Cho đến khi lên chín tuổi, gia đình tôi chuyển về sống ở thành phố. Tôi nhớ cô lắm. Mỗi lần nhớ về ngôi nhà thuở nhỏ là hình ảnh cái máy điện thoại treo trên tường cứ hiện lên trong tâm trí tôị Với tôi, đó là hình ảnh cô tiên hiền lành thường đến trò chuyện buổi ấu thơ.

Sau này khi lớn lên, kỷ niệm về những cuộc chuyện trò ấy chưa một lần phai mờ trong ký ức. Tôi biết ơn sự nhẫn nại, niềm thông cảm và lòng tử tế mà cô đã dành cho một đứa trẻ như tôi thuở đó. Một hôm chợt nhớ đến cô, trên đường về nhà tôi ghé vào bưu điện và gọi cho cô. Tôi nhấc ống nghe lên và quay số. Lòng tôi bỗng rộn ràng khó tả. Và kỳ diệu thay, vẫn giọng nói ấy, nhỏ nhẹ và rõ ràng vang lên trong tai tôị

- Cô vui lòng chỉ cho cháu 24 + 15 bằng mấy - tôi hỏị

Một thoáng im lặng phía đầu dây bên kiạ Và rồi hơi ấm quen thuộc lại về với tôi:

- Bây giờ chắc ngón tay của cháu đã lành hẳn rồi phải không?

Tôi cười sung sướng vì cô vẫn nhận ra tôi sau ngần ấy năm.

- Cô có biết rằng hồi đó cô có ý nghĩa với cháu biết bao không?

Ngập ngừng một lúc, cô thổ lộ:

- Thuở đó, tôi chờ điện thoại của cháu hằng ngàỵ Tôi không có con, vì thế cháu là cả nguồn vuị

Bỗng nhiên tôi bật khóc. Tôi thương cô quá. Tôi đâu có biết đó là lần cuối cùng tôi còn được nghe giọng nói của cô.

Ba tháng sau tôi quay số và chờ đợị Một giọng nói thật lạ trả lời tôị Hốt nhiên, tôi linh cảm có điều chẳng lành. Tôi hỏi thăm tin tức về cô và được biết cô đã mất năm tuần trước đó. Người điện thoại viên nói trước khi ra đi cô có để lại cho tôi vài dòng tin nhắn. Rồi cô điện thoại viên đọc cho tôi nghe: "Cháu yêu, có lần tôi nói chim hoàng yến không chết. Nó chỉ bay sang một thế giới khác để ca hát làm vui lòng những gia đình bên đó. Bây giờ tôi cũng vậy".

Tôi bàng hoàng gác máy điện thoại xuống. Và như thuở nào, những giọt nước mắt cứ trào tuôn. Chỉ khác là lần này tôi không có cô bên cạnh để sẻ chia.

 


 
Truyện ngắn
  57. Cô gái đi xe buýt  
  58. Giai đoạn đẹp nhất của cuộc đời  
  59. Hạnh phúc vô biên  
  60. Mất xe  
  61. Một chuyện tình  
  62. Một đồng xu  
  63. Shmily  
  64. Sự tích nguời cha  
  65. Sự yêu thương dẫn đường  
  66. Tình bạn  
  67. Tôi phải để anh ấy ra đi  
  69. Hai chị em  
  70. Cà phê và cái tách  
  71. 1000 con hạc giấy  
  72. Mỗi ngày đều là dịp đặc biệt  
  73. Giàu có  
  74. Khát vọng của nàng Violet  
  75. Người làm công kỳ lạ  
  76. Cách nhìn mới về cuộc sống  
  77. Phút nhìn lại mình (phần 1)  
  78. Phút nhìn lại mình (phần 2)  
  79. Phút nhìn lại mình (phần 3)  
  8 lần nói dối trong cuộc đời mẹ  
  80. Phút nhìn lại mình (phần 4)  
  81. Phút nhìn lại mình (phần 5)  
  82. Phút nhìn lại mình (phần 6)  
  83. Phút nhìn lại mình (phần kết)  
  84. Mỗi ngày một ít  
  85. Cách nhìn cuộc sống  
  86. Nói bởi trái tim  
  87. 7 kỳ quan thế giới  
  88. Bốn ngọn nến  
  89. An hưởng cuộc đời  
  90. Thiên đàng và địa ngục  
  91. Những lá thư  
  92. Đường hầm xuyên qua trái đất  
  93. Ước mơ  
  94. Tình yêu và đôi cánh  
  95. Cuộc sống là những va đập  
  96. Cội rễ của sự trưởng thành  
  97. Bước ngoặt  
  98. Bạn có nghèo không?  
  99. Anh trai  
  Ác khẩu & quả báo  
  Ai ?  
  Ai là người vô tội  
  Ai mà chịu nổi  
  Ai sẽ lo cho ta?  
  Âm mưu của Sư tử  
  Ân tình  
  Anh  
  Anh có giúp tôi?  
  Anh không bảo vệ được em...  
  Anh là người duy nhất em yêu...  
  Anh ở đâu - người em yêu nhất?  
  Ánh sáng của bình minh  
  Ánh sao xa  
  Anh sẽ thay em sống tiếp phần còn lại  
  Anh về đây, em ở đâu?  
  Anh xin lỗi, sau này có tiền anh sẽ mua cho em  
  Anh xin lỗi...  
  Anh yêu  
  Anh yêu em khác mọi người  
  Anh yêu em!  
  Anh đừng yêu em nữa nhé  
  Anh.  
  Ảo ảnh  
  Ảo ảnh tình yêu  
  Ảo hóa - Hermann Hesse - trang 1  
  Ảo hóa - Hermann Hesse - trang 2  
  Ba câu hỏi  
  Ba cây cổ thụ  
  Ba lần hối hận  
  Ba lời khuyên sáng suốt  
  Bà xã... Anh yêu em !  
  Ba đồng xu  
  Bài học từ cây sồi Sahara  
  Bài học về lòng trung thực  
  Bài kiểm tra nhớ đời  
  Bài nói chuyện  
  Bài thuyết giảng  
  Bãi đậu xe ngày tết  
  Bám đến cùng  
  Bạn bè  
  Bản chất  
  Bản chất 2  
  Bạn có bao nhiêu người bạn?  
  Bần cùng chính là giàu có  
  Bản lĩnh phụ nữ  
  Bản năng yêu thương  
  Bàn tay của mẹ...  
  Bàn tay đeo nhẫn  
  Bạn thân  
  Bán thân.  
  Bảo hộ chính mình  
  Bảy tuần yêu thương  
  BF  
  Bí mật được dấu kín  
  Bí quyết  
  Bí quyết 2  
Trang 1/7 : 1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7  Trang sau