Joey, con trai tôi khi mới sinh đã bị dị tật chân. Bác sĩ cam đoan rằng, sau khi chữa trị cậu bé có thể đi lại bình thường, nhưng để chạy nhảy thì rất khó khăn. Trong suốt 3 năm đầu đời, Joey trải qua không biết bao nhiêu cuộc phẫu thuật. Năm lên tám, khi nhìn Joey bước đi, bạn không thể nào biết được chân của cậu có vấn đề.

Như bao đứa trẻ cùng lứa, Joey rất thích chạy nhảy và thường chơi đuổi bắt các bạn. Chúng tôi đã không nói cho con biết rằng, nó có thể sẽ không bao giờ chạy được như các bạn. Thế nên, con trai tôi không biết điều đó.

Vào năm học lớp 7, Joey quyết định tham gia đội chạy việt dã của trường. Hằng ngày, nó tập luyện chung với đội. Joey là người chăm chỉ luyện tập và chạy nhiều hơn bất cứ thành viên nào khác trong đội. Có lẽ, cậu cảm thấy, việc chạy đối với mọi người là điều hết sức tự nhiên. Mặc dù toàn đội đều tham gia tập luyện, nhưng chỉ 7 người giỏi nhất có khả năng mang lại chiến thắng cho trường là được chọn thi đấu. Chúng tôi không nói cho Joey biết, nó khó có thể nằm trong nhóm đó. Thế nên, con trai tôi không biết điều đó.

Joey đều đặn tập chạy 4-5 dặm/ngày, kể cả khi bị cơn sốt 39 độ hành hạ. Hôm ấy, tôi rất lo lắng, nên quyết định đến trường vào giờ tập chạy sau buổi học để tìm con. Lúc tới nơi, tối thấy chỉ có một mình Joey trên đường chạy. Khi tôi hỏi, Joey chỉ nói đơn giản: “Con khoẻ mà!”.

Nó còn phải chạy 2 dặm nữa mới hoàn tất bài tập chạy hôm nay. Những giọt mồ hôi vã ra như tắm trên khuôn mặt con trai tôi và đôi mắt như mờ hẳn đi vì cơn sốt. Thế nhưng, Joey vẫn nhìn thẳng về phía trước và tiếp tục chạy. Chúng tôi đã không bao giờ nói rằng, con không thể chạy được 4 dặm khi bị sốt cao. Thế nên, con trai tôi không biết điều đó.

Hai tuần sau, tên các thành viên được chọn vào đội chuyển được công bố. Joey là người đứng thứ 6 trong danh sách. Con trai tôi đã có mặt trong đội tuyển. Nó là học sinh lớp 7 duy nhất, trong khi các thành viên khác đều là học sinh lớp 8. Chúng tôi đã không bao giờ nó với con rằng, nó sẽ không thể làm được. Và chính vì chúng tôi không nói điều ấy, nên Joey không hề hay biết. Nó chỉ biết cố gắng hết sức mình mà thôi.